Хайку на японском

One is the lonliest number that you'll ever do

Хайку "свободного стиля" называются по-японски 自由律俳句 дзию:рицухайку и, как следует из названия, отличаются от классических хайку разной степенью свободы формы и содержания.

Некоторое количество примеров можно найти списком в статье на википедии.

Список заканчивается совсем радикальным хайку поэтессы Хотта Кика 堀田季何, которое я сейчас здесь приведу.
И это будет первый (и, скорее всего, последний) случай, где мне не понадобится переводить ни слова.

Готовы?
Вот оно:

1+1=1

Поделиться мыслями можно в комментариях) не спешите думать "нуу, это разве хайку", давайте попробуем порассуждать, что будет, если мы разрешим такому хайку быть, поместим его внутрь традиции, и о чем оно тогда сможет нам рассказать.

​Японский битник

Удивительно сложно оказалось написать что-то про #Танэда_Сантока (種田山頭火). Я удерживаю в голове его стихи и факты биографии и пытаюсь сочинить текст, который хотя бы в общих чертах смог объяснить или обрисовать феномен “последнего дзэнского поэта-странника”, пишу и стираю, и пишу, и опять стираю, мучительно ощущая, что искусственно накидываю слова на слова, на слова, объяснения на объяснения. Сантока делал с точностью наоборот — слой за слоем освобождался от условностей, объяснений и концепций. Последние 16 лет жизни он провел в обличии дзенского монаха, скитающегося по Японии с чашей для подаяния. Жил, бродил и писал о воде, траве и горах, писал так, как пишется, не заботясь о количестве слогов, сезонных словах, кирэдзи или о чем бы то ни было еще, не пытаясь “причесать” или украсить разговорный язык, чтобы звучать более литературно. Его хайку — хайку потока сознания, если хотите их так назвать. Сантока мог бы быть ранней инкарнацией Джека Керуака, вот только когда он умер, Керуаку уже было 18. Кроме шуток, хайку Сантоки и Керуака реально чем-то похожи, насколько вообще могут быть похожи хайку, написанные на разных языках. Оба, кстати, страдали от алкогольной зависимости, на жизни обоих оставила огромный след потеря близких людей в детстве. Оба скитались, оба искали спасение в дзэне, оба много писали о своем одиночестве.
Но насколько мне известно, Керуак не был знаком с поэзией Сантоки, а жаль. Мне бы хотелось, чтобы в каком-нибудь другом мире или другой жизни они были знакомы. Я думаю, они бы очень друг другу понравились и поняли бы друг друга так, как мы их понять не можем.

いつでも死ねる草が咲いたり実つたり　
Ицудэмо синэру Куса-га саитари Миноттари

いつでも ицудэмо – когда угодно
死ねる синэру – гл. сину “умереть” – “мочь умереть”
草 куса – трава
咲いたり саитари – гл. саку – “цвести”
実ったり миноттари – гл. минору – “плодоносить”

Буквальный перевод: “Когда угодно могу умереть. Травы цветут, травы плодоносят”.
В переводе неизбежно теряется нюанс грамматической формы глаголов на -тари, которая означает неоднократное повторение и чередование действий и создает ощущение беспрерывности, текучести. На этом фоне мысль о собственной смертности теряет ощущение фатальности: да, я могу умереть в любое мгновение, всё вообще постоянно меняется, и ничто не конец ничему.

Дальше приведу еще несколько стихотворений. Подробно расписывать про каждое слово не буду, если у вас появятся вопросы, можно спросить в комментариях:

昼寝さめてどちらを見ても山
Хирунэ самэтэ Дотира-о митэмо яма

“Проснулся от дневного сна, куда ни глянь – всюду горы”.

けふもいちにち誰もこなかったほうたる
Кё: мо итинити Дарэ-мо конакатта Хо:тару

“И сегодня за весь день никто не пришёл. Светлячок.”

...или "светлячки".

うれしいこともかなしいことも草しげる
Урэсии кото-мо канасии кото-мо Куса сигэру

“И радость, и грусть – зарастает травой”.
Это хайку – сплошной поток хираганы с одним только кандзи для травы 草 – всё трава.

さてどちらへ行かう風がふく
Сатэ дотира-э ико: Кадзэ-га фуку

“Ну что же, куда бы пойти? Ветер дует”

雪へ雪ふるしづけさにをる
Юки-э юки фуру Сидзукэса-ни ору

“Снег ложится на снег. Сижу в тишине”.



Каллиграфия художницы Сакамото Саори четвертого стихотворения в посте

​Осенняя заря

#Такахама_Кёси (高浜虚子)

日のくれと子供が言ひて秋の暮
Хи-но курэ-то Кодомо-га иитэ Аки-но курэ

日のくれ хи-но курэ – закат солнца
子供　кодомо – ребенок
言ひて иитэ – гл. иу, говорить
秋の暮 аки-но курэ – осенний закат солнца

Сезонное слово – 秋の暮 – осенний закат солнца, ассоциируется с поздней осенью, то есть несет двойной смысл: конец дня и конец осени (暮 курэ – это еще и конец сезона).

Прежде чем дать перевод всего хайку, хочу пояснить первую строчку. 日のくれ хи-но курэ – довольно поэтичное слово для заката, которое нечасто можно услышать в прозаической повседневности, поэтому здесь я заменю “закат солнца” на чуть более возвышенное и подходящее к смыслу “вечерняя заря”.

Итак, примерный перевод такой: “Вечерняя заря, - сказал ребенок. Осенняя заря”.

Кёси написал это хайку в 71 год. Я представляю себе поэта и ребенка рядом с ним, возможно, внука или внучку, и вместе они смотрят на закат. Легко представить, как поэт удивился, услышав недетски поэтичные слова ребенка: хи-но курэ, вечерняя заря. Удивился и подумал: 秋の暮 аки-но курэ, осенняя заря.

Сравните написание первой и третьей строчки. В первой строке слово курэ записано хираганой くれ, а во второй – иероглифом 暮. Так зрительно разделена речь ребенка и взрослого. Хирагана здесь соответствует детской речи: ребенок еще пока не умеет читать и писать такие сложные иероглифы.

Ребенок и взрослый в этом хайку по-разному чувствуют время. В детстве один год ощущается как что-то бесконечно длинное, и все сезоны, кроме текущего, – кажутся немыслимо далекими. Течение времени возможно понять только в пределах нескольких часов.
Не так чувствует время взрослый поэт, для которого конец очередной осени имеет, возможно, бОльшее значение, чем закат одного дня для ребенка.

Картина художника Томокитиро Токурики

Незаметно для меня каналу исполнился год🌱

(уже давно, но я только сейчас заметила)

Я знаю наверняка, что именно я сама больше всего получаю пользы от этой странички. До написания подробных разборов я просто читала хайку для себя, и это уже было интересно, но именно пристальное внимание к каждому слову, каждому письменному знаку, необходимое для написания каждого текста, открывает мне самой неожиданные смыслы и глубины хайку и японского языка, не всегда заметные при простом чтении.

А ещё я недавно подумала о том, что каждый разбор хайку для меня — это практика заботы о себе, потому что написание каждого текста — это всегда большая радость, радость любви к языку и радость возможности воспринимать поэзию в оригинале и делиться своим восприятием.
В общем, сюда я прихожу радоваться 😊

Мне до сих пор, конечно, странно и удивительно, что меня читает кто-то кроме моих друзей и учеников и из чего-то кроме чувства долга или желания меня поддержать😁
И особенно бывает радостно и ценно слышать, что мои разборы пригождаются кому-то из коллег и друзей в уроках японского языка или литературы, или художественного слова, или просто в беседах о поэзии, и даже как материалы для вопросов для интеллектуальных игр!

Поэтому если вдруг и вам как-то пригодились мои тексты, мне будет очень приятно, если вы расскажете, как🙏 это в том числе поможет мне понять, на что мне стоит обратить внимание в дальнейших разборах.
Ну и просто если есть у вас пожелания, чего вы хотели бы здесь видеть больше, то напишите, пожалуйста!🥹

И спасибо вам, что читаете!❤️‍🩹

Вот тут рассказывала немного про сезонные слова, а еще обещала рассказать про сайдзики - словари сезонных слов (точнее их онлайн версии)

Итак, сезонные слова в словарях как правило делятся на 5 категорий по четырем сезонам + Новый год.
Внутри сезона еще обычно выделяются четыре группы: слова для сезона целиком, слова, относящиеся к началу сезона, разгару сезона и концу сезона.
И уже внутри этих четырех выделяются несколько стандартных категорий киго. Они примерно такие:

★слова для времени суток
★погода и все прочие небесные явления
★ландшафт (горы, реки, поля и тд)
★элементы быта (еда, напитки, одежда, разные сезонные занятия и тд и тп)
★сезонные праздники, фестивали и других события
★животные
★растения

Каждая группа может иметь и подгруппы. Например, во второй группе отдельно могут выделяться сезонные слова для солнца, луны, ветров, туманов, облаков, звезд и т.д.

Вот здесь можно посмотреть осенние сезонные слова одним списком. Всё на японском, но если перевести страницу на английский, то что-то будет понятно:)

Еще вот этот сайт люблю тыкать, на нем можно искать киго, выбирая сначала сезон, затем категорию и даже подкатегорию, так можно очень интересные слова найти.

Для всех или по крайней мере для большинства киго, конечно же, даются примеры хайку с ними.

Всё как в настоящем словаре, где на любое слово есть пример использования.

​Not all those who wander are lost

#Мацуо_Басё 松尾芭蕉

旅人と 我名よばれん初しぐれ
Таби бито-то Вагана ёбарэн Хацусигурэ

旅人 табибито – путник, странник
我名 вагана – моё имя
よばれん ёбарэн – от гл. ёбу - звать, называть, в страдательном залоге - "буду зваться"/"пусть меня назовут"
初時雨 хацусигурэ – первый дождь-сигурэ. Сигурэ – холодный дождь поздней осени/ранней зимы, идущий с перерывами, в отличие от большинства летних дождей

Сезонное слово – 初時雨 хацусигурэ – приходится как раз на конец октября, что по традиционному календарю уже считается зимой.

Не мудрствуя лукаво, сразу приведу перевод Веры Марковой:

Странник! — Это слово
Станет именем моим.
Долгий дождь осенний…

Исследователи посчитали, что это хайку было записано Басё в конце октября 1687г., то есть почти ровно 337 года назад, когда он отправился в свое очередное пешее путешествие.

Это хайку заставляет меня думать об именах. Мы воспринимаем свои имена как неотъемлемую часть самих себя, как собственную кожу. Большинство из нас носит свои имена всю жизнь.
Человека, написавшего это хайку, мы знаем под именем Мацуо Басё и, скорее всего, никак иначе. Однако Басё – это 俳号 хайго:, т.е. поэтическое имя, причем далеко не единственное. Не будет сильным преувеличением сказать, что без малого все имена поэтов, которые вы видели в этом канале – это хайго:.
Поэты и сейчас берут себе такие поэтические имена.

А до недавнего времени в Японии было нормальной практикой иметь множество имён. У человека могло быть тайное, "истинное" имя которое знали только родители, детское имя, затем "взрослое" имя. Привычной практикой было брать новое при каждом значительном событии в жизни: переезде, поступлении на службу, женитьбе/замужестве, разумеется, при вхождении на престол или принятии нового титула, да и просто так, из прихоти или забавы. Были даже посмертные имена (и сейчас есть для императоров).

Художник, подаривший миру Волну в Канагаве, 36 видов Фудзи и много чего еще, остался в истории как Кацусика Хокусай, но в общей сложности он менял свое имя несколько десятков раз.

Так имя становится чем-то текучим, таким же непостоянным, как и сам человек (на ум приходит еще одно красивое слово для того, кто всё время в пути – 流れ者 нагарэмоно, буквально – “текущий человек”).

Но сколько бы у тебя ни было имен, все они перестают существовать, когда ты в дороге. Соседи по плацкарту порой расскажут друг другу самое сокровенное раньше, чем назовут свои имена – потому что в дороге имя теряет значение.
Путешественникам часто говорят, что, мол, от себя не убежишь, на что я обычно отвечаю, что никто и не пытается. Когда ты в дороге на время избавляешься от собственного имени, от привычных ролей, то как будто наоборот начинаешь лучше видеть, кто ты есть на самом деле.
Для меня это хайку именно об этом.


(P.S. простите, но ужасно хихикаю про себя от мысли, что в одной из параллельных вселенных это хайку мог бы написать Арагорн из ВК😁 на место “Странника” в переводе Марковой можно поставить свой любимый из существующих вариантов перевода оригинального Strider: Бродяжник, Скороход, Колоброд, Шатун)

Изображение - Хасуй Кавасэ "Ночной дождь в Бри Сухара Кисо"

​Атмосферное хайку с атмосферным киго из предыдущего поста, под авторством поэта или поэтессы с незнакомым мне именем Сацуки Ооки (大木さつき) (информации никакой подробной не нашлось).
Встретилось случайно на просторах интернета:

灯親し雨降りつつむ書肆にあり
То:* ситаси Амэ фурицуцуму Сёси-ни ари

灯 то: - огонь/свет свечи или лампы
*(не могу сказать наверняка, как этот иероглиф здесь читается, по количеству слогов то: подходит больше всего, но это не точно)
親し ситаси - близкий, родной
雨 амэ - дождь
降り фури - гл. фуру, лить (об осадках)
つつむ цуцуму - заворачивать, оборачивать
書肆 сёси - книжная лавка
あり ари - находиться

Неловкий буквальный перевод:
"Поближе к свету. В книжной лавке, "обернутой" дождем, нахожусь".

Сезонное слово 灯親し "близость к свету/огню" - осеннее слово, подробнее писала о нем чуть выше. Особенно сильно оно ассоциируется с чтением/письмом при свете лампы.

Вместе с героем или героиней хайку мы оказываемся дождливым осенним вечером внутри книжной лавки. Глагол "оборачивать", используемый здесь применительно к дождю, усиливает это ощущение отрезанности от внешнего мира.

Дождь влияет на наше восприятие пространства сразу на нескольких уровнях. Он поглощает все звуки, не являющиеся дождем, размывает и стирает границы предметов, как мутное стекло, и как будто растягивает расстояния. В книжной лавке, окружённой дождем, наверное, чувствуешь себя как на острове.

Очень уютным видится этот свет одинокой лампы среди книг.
Я представляю себе героя стихотворения, который, возможно, спешил домой, но зашёл в книжную лавку, чтобы спрятаться от дождя, и зачитался случайно найденной книжкой (возможно, томиком хайку👀).

​Похвала свету

Недавно в деревне, где я сейчас живу, на весь вечер отключили электричество. Это был ранне-осенний день, и дождь шел стеной, из-за чего ощущение темноты наступило быстрее обычного. Пришлось обходиться светом тающих свечей и фонарика в телефоне, который стремительно разряжался.
В этот момент мне, наконец, стало гораздо понятнее одно из недавно встретившихся осенних сезонных слов:

灯火親しむ то:ка ситасиму, где 灯火 то:ка - это искусственный свет (но не электрический, а свет свечи или керосиновой лампы, в общем, чего-то с "живым" огнем), а 親しむ ситасиму - гл. "породниться", "приблизиться", "привыкнуть" - т.е. целиком это что-то вроде "привыкнуть к свету (от огня)".
Осеннее оно потому, что осенью световой день становится короче, и наступает пора, когда нужно зажигать лампу, чтобы провести вечер за чтением книги или написанием письма.

Если вы сейчас читаете этот текст с экрана своего устройства, то скорее всего вы, как и я, привыкли принимать электрическое освещение как должное. В определенный момент дня рука сама тянется к выключателю, выключатель щелкает, комната озаряется светом, а мы не тратим ни секунды на то, чтобы задуматься о произведенном эффекте.

Поэтому в этом киго меня немного сбивал с толку глагол ситасиму. Он похож на русское "быть на короткой ноге", и обычно используется для описания близких и теплых отношений - в буквальном смысле - с людьми, но и в переносном - с чтением, с природой и тп. А как можно быть "на короткой ноге" со светом?

Оказывается, можно (приходится!), если свет не электрический.
Свет от огня действительно требует к себе особого отношения и внимания: нужно держать запасы свечей или масла для лампы, следить, чтобы внезапный сквозняк не задул огонек, чтобы воск не растекся туда, куда не должен, чтобы лампа/свеча стояла устойчиво, чтобы огонь не обжег или не перекинулся на занавески или одежду, и тд и тп. Всё это требует сноровки и привычки. При этом свет от такого огня никогда не будет ярким, и если вам захочется почитать при свечах, то придется буквально и максимально с ними сблизиться, и в этом рождается какое-то особое ощущение уюта, что отмечают все как один комментаторы словарей киго.

В эссе "Похвала тени" Танидзаки Дзюнъитиро очень трогательно описывает, как в знаменитом ресторане Варадзия (Варандзия) в Киото долгое время отказывались устанавливать электрический свет, но в итоге поддались уговорам посетителей, которым свет от свечей казался недостаточным. При этом по запросу всем желающим электрические фонари с готовностью заменяли свечами - потому что, многие (включая Танидзаки) шли туда именно ради удовольствия поесть при свете свечей. Дальше Танидзаки с большим воодушевлением описывает красоту лакированной японской посуды, которую не может раскрыть электрический или дневной свет - я не буду пытаться это пересказать, просто горячо порекомендую ознакомиться самостоятельно.

На фото - интерьер ресторана Варадзия (фото из интернета).

​День хризантем поэтессы #Масадзё_Судзуки 鈴木真砂女

菊日和身に巻く帯の長きかな
Кикубиёри Ми-ни маку оби-но Нагаки кана

菊日和 кикубиёри - ясный осенний день, подходящий для любования хризантемами (см. пред.пост)
身 ми - тело
巻く маку - заворачивать, оборачивать
帯 оби - пояс для кимоно
長き нагаки - длинный

Сезонное слово - кикубиёри - осень.

В этот теплый осенний день поэтесса собралась выйти из дома, чтобы насладиться цветом и запахом хризантем. Но, надевая кимоно, поняла, что ее пояс-оби слишком длинен.

Вот такое хайку.

Почему же длинен оби? Мое предположение связано с летним сезонным словом 夏痩せ нацуясэ - "летнее похудение": лето в Японии настолько невыносимо жарко, что многие теряют аппетит, а вместе с ним и вес.
Традиционная японская одежда для лета — легкие юката, надеть которые самостоятельно не составляет большого труда, и пояс-оби для юката завязывается не очень сложно.

Однако с наступлением осени на смену юкатам приходят более "сложносочинённые" кимоно. На то, чтобы самостоятельно облачиться в кимоно, может уйти от 30 мин до 1,5 часов (и даже больше для особо замороченных видов, например, фурисодэ). Задача еще больше усложняется, если пояс-оби оказывается длиннее нужного.

Возможно, поэтесса впервые за сезон надевает кимоно вместо юкаты.

Трехстишие за пять слов сообщает нам сразу очень много всего:
Летняя жара спала, наступила настоящая осень, хотя дни еще достаточно теплые и солнечные. Хризантемы в самом цвету, их запах ясно чувствуется в свежести осеннего воздуха. Поэтесса впервые надевает осеннюю одежду, которая оказывается ей велика после жаркого лета, возможно, у нее не с первого раза получается красиво завязать длинный пояс.

Попробуете перевести "поэтично"?😃

День хризантем

Красивое киго встретилось сегодня в одном хайку. Разбор хайку на днях напишу, а пока насладимся самим словом:

菊日和 кикубиёри

Слово, которое обозначает сразу несколько вещей в равной степени:
1) Хризантемы (菊) в самом цвету
2) Ясный осенний день, максимально подходящий к любованию хризантемами, и в который ясно ощущается запах хризантем
3) Процесс наслаждения всем вышеперечисленным

То есть не знаю даже с какого конца такое слово переводить, потому что здесь и день, и хризантемы, и осень, и их сочетание, и их наблюдатель, и ничто не выходит на передний план.

Осенний веер

Хайку поэта #Масаока_Сики (正岡子規)
扇捨てて手を置く膝のものうさよ

О:ги сутэтэ Тэ-о оку хидза-но Моноуса ё

扇 о:ги – веер
捨てて сутэтэ – от гл. сутэру, выбрасывать, отбрасывать за ненадобностью, оставлять, покидать
手 тэ – рука/руки
置く оку – класть
膝 хидза – колени
ものうさ моноуса – меланхоличность, скучность, вялость, мрачность, ленность

Сезонное слово – 扇捨てる о:ги сутэру – “выбрасывать” веер, сезон – осень.
Важно попытаться уловить эту магию сезонного слова. Словосочетание “выбросить веер” здесь означает переход от жары к прохладе, когда еще совсем недавно из-за вечной духоты руки не расставались с веером, но больше он уже не нужен, и есть это странное ощущение в руках, когда не знаешь, куда их теперь девать, и рукам “скучно”.

Дословный перевод (насколько это вообще возможно):
"Выбросив веер, на коленях сложенным рукам - скучно".

​Сезоны веера

Сам по себе веер (扇 о:ги или 団扇 утива) - это, конечно, летнее киго.

Но есть совершенно прекрасные раннеосенние киго с веером:
忘れ扇 васурэо:ги - "забытый веер"
捨て扇 сутэо:ги - "заброшенный/выброшенный/оставленный веер"
扇置く о:ги оку - "класть/откладывать веер"

В них запечатлен этот переходный момент между летом и осенью, когда веер, на протяжении всего лета бывший практически продолжением руки, с каждым днем становится все более бесполезным, и вот уже начинаешь забывать его в разных местах, или убираешь до следующего лета, или отправляешь в утиль.

Есть еще более общее киго:
秋扇 аки о:ги - "осенний веер". Это когда лето вроде уже кончилось, но еще тянутся последние жаркие денечки, последние жаркие часы, и еще машешь этим веером, словно прощаешься с летом.


Хайку с веером тоже прочитаем скоро, я уже целую коллекцию собрала.

Итак, разгадка:

Сезон с самым большим количеством сезонных слов это... лето. В основном засчет того, что именно на летний период приходится наиболее активный период жизни множества растений и насекомых.

В Большом словаре киго (図説俳句大歳時記) количество летних сезонных слов составляет, внимание..... 1764.

На втором месте — осень, 1288.
На третьем — весна, 1110.
На четвертом — зима, 1017 (ожидаемо, потому что зимой многие растения спят и нет такого количества насекомых).

На секретном пятом месте — Новый год, 688 слов (да, Новый год часто выделяется в отдельный пятый "сезон").

В следующий раз расскажу поподробнее о том, как устроен словарь сезонных слов, это тоже очень интересно.

Хочется больше говорить о киго (сезонных словах), так как, как мне кажется, эта тема недопредставленна в русскоязычных источниках по хайку (по моему опыту, её вообще чаще всего игнорируют).

При этом идея киго — центральная для поэзии хайку.

Киго — ось всего стихотворения.
Чтобы понять ценность киго, нам надо привыкнуть к мысли, что слова могут значить больше, чем мы думаем.

Например, слово Луна. Само по себе оно означает только Луну и ничего больше. Но если мы поставим слово Луна в хайку, то оно станет осенним киго, и смысл слова автоматически расширится. И тогда окажется, что слово "Луна" означает ещё и осень (осеннюю ночь, если не сказано обратное) и любые осенние признаки, какие приходят на ум: осенняя свежесть, осенний ветер, звездное осеннее небо, и т.д. и т.п.

Или пример из разбора из прошлого поста — 秋思, "осенняя печаль". Зная, что это осеннее киго, нам надо включить в смысл этого слова все возникающие в связи с этим ассоциации.

Сезонными словами становятся любые ассоциирующиеся с конкретным сезоном явления: сезонная еда, праздники, сезонные погодные явления, растения, животные и пр.


А как вы думаете, у какого сезона больше всего сезонных слов и почему?
И сколько их вообще может быть у одного сезона?

​Первое по-настоящему осеннее хайку в этом сезоне от незнакомого мне современного автора Гинсю Сато (佐藤吟秋).

てのひらを開けば秋思何もなし
Тэ-но хира-о Хиракэба сю:си Нани-мо наси

てのひら тэ-но хира – ладонь
開けば хиракэба – гл. хираку “раскрыть” в форме условия “как/когда/если раскрою”
秋思 сю:си – букв. “осенние думы”, осенняя печаль
何もなし нани-мо наси – ничего нет

Сезонное слово – 秋思 сю:си – осенняя печаль.
Слово состоит из двух иероглифов – “осень” 秋 и “думать-чувствовать” 思 (который по нижнему чтению читается как омоу, подробнее об омоу писала здесь).
秋思 сю:си – это то, что мы бы прозаически назвали сезонным аффективным расстройством. Необъяснимая и как будто бы ничем не спровоцированная осенняя грусть.

Буквальный перевод:
“Раскрою ладонь – осенняя печаль – (в ней) нет ничего”.

Мы надеемся ухватиться за что-то, что станет для нас постоянным источником счастья. Верить в то, что это возможно, становится особенно сложно в сезон, когда всё вокруг кричит о непостоянстве. Возможно, в этом и причина этой осенней печали.

Интересна нелинейная структура стихотворения. Более понятная (и более скучная) версия могла бы быть такой: “Раскрою ладонь – (в ней) ничего нет. Осенняя печаль”.
Однако, заканчивая стихотворение категоричным “ничего нет”, автор словно ставит под сомнение существование и самой этой печали.
Потому что может ли вообще что-то по-настоящему “быть”, если сегодня оно есть, а завтра – уже нет?

Кстати, читательский опыт сюда же относится.

В идеале мы перестаём видеть в хайку внешний объект, который мы читаем.
А воспринимаем его как переживание, как событие, которое с нами происходит.

С литературоведческой и культурной точек зрения, конечно интересно узнать, как и почему поэт написал такое хайку. Но хайку пишутся не для литературоведов и культурологов.

В конечном итоге единственный необходимый "аппарат" для восприятия поэзии — это мы сами: наши чувства, наш опыт, наши ассоциации.
Ценность хайку для нас возникает там, где мы присоединяемся к нему эмоционально.
Это бывает непросто сделать, но можно помочь себе, спросив себя: что я чувствую, представив себя внутри этого хайку? на что это похоже из моего личного опыта? в какой момент жизни и я бы мог/ла написать что-то подобное?

Читаю эссе о хайку японского физика и писателя Тэрада Торахико.

Там он в начале пишет пресловутое, что мол, европейцы относятся к природе как к отдельному объекту, а японцы — как к части себя. И поэтому на западе процветал научный прогресс, а в Японии — поэзия, причем очень особая. Что, конечно, в известной степени упрощение, но не то чтобы он был совсем не прав.

Тэрада считает (и я скромно с ним соглашаюсь и тоже о том же всегда пишу), что в хайку нет деления на субъект и объект.

А что тогда есть?
А есть переживание.

Эта логика вообще характерна для японского языка в целом, её видно на примере разных прилагательных, выражающих эмоции (то есть как раз переживания):

коваи — это и "пугающий", и "напуганный"
с(у)кина — это и "любимый", и "любящий"
хосии — это и "желаемый", и "желающий"
И вообще все формы на -таи, выражающие желание что-то сделать. Например:
табэтаи — это и "желающий съесть", и "желаемый (съедобный объект)".

И т.д.

Потому что для эмоционального переживания нужны оба: и условный субъект, и условный объект (и поди ещё разбери, где кто). "Страшный" — это не объективное качество фильма ужасов, это переживание, возникающее (или не возникающее) в глазах уме смотрящего фильм человека.

В общем, как обычно, всё происходит только у нас в голове, Гарри, но кто сказал тебе, что от этого оно не должно быть правдой.

Переживание возникает там, где нет границы между субъектом и объектом, где они сливаются в одно и взаимно друг на друга влияют.
С хайку как-то так же происходит.