در جهان واژهها، معانی نهفته را میجویم و روایتها را چون رشتهای نامرئی به هم میبافم. هر خط، پژواکی است از ذهنی که در سکوت، جهانی دیگر را میسازد.
برای نخستین بار دستانش را لمس کرد، دستانی که گویا گرمای خورشید را در خود نهفته داشتند و جهانِ خاموش قلبش را به تپشی دیوانهوار واداشتند. آن لمس، نه از جنس عادیِ تماس، که پلی بود میان دو روح بیقرار، گویا سرنوشت، با دقتی شاعرانه، این لحظه را در دل ابدیت حک کرده بود. قلبش، همچون طبل جنگی، در سینهاش میکوبید؛ نه از هراس، بلکه از هیجانی ناشناخته و شورانگیز. آن دستان، با نرمیِ مخملی خود، تمام واژگانِ نانوشتهی احساس را در میان خطوط خود نهفته داشتند. لحظهای بود که زمان در خمیدگی خود فرو ریخت و هستی، در ضربانهای تند و بیقرار قلب او، معنا یافت.
در کافهای دنج و کمنور، فنجانی قهوه در دست، چشمهایش را آرام بسته بود تا کمی از فشار روزمره رهایی یابد. هوای بیرون بارانی بود و قطرات باران روی شیشه پنجره میرقصیدند. صدای همهمهی آرام مردم در گوشش میپیچید، اما ناگهان صدای آشنا به گوش رسید. صدای خاصی که روزی در دل شبها برایش همچون آهنگ مینواخت، صدایی که خاطراتش را زنده میکرد. برای لحظهای، فکر کرد که شاید در توهم است، شاید ذهنش دوباره بازی میکند، اما نه... صدای او بود. نگاه از فنجان قهوه جدا شد و به آرامی به اطراف نگاه کرد. چشمانش به کسی برخورد کرد که برای چند لحظه دلش از تپیدن ایستاد. همان چهره آشنا، همان چهره که سالها پیش تمام قلبش را تسخیر کرده بود. او که در روزهای گذشته بیشتر از خود برایش زندگی میکرد، همان کسی که به یادش میآورد که چه معنایی داشت بودن در کنار کسی که همهچیز بود.
اما حالا همهچیز فرق کرده بود. نگاههایشان که روزی پر از حرارت و عشق بود، این بار سرد و بیروح بودند. نگاههایشان دیگر هیچچیز از آن احساسات پرشور گذشته را بازتاب نمیکردند. هیچ حرفی بینشان نبود، تنها سکوتی سنگین میانشان کشیده شده بود. او، همان کسی که همیشه به دنبال بازگشتش بود، اکنون تنها یک غریبه در زندگیاش شده بود. فاصلهای میان آنها ایجاد شده بود که هیچکدام نتواسته بودند آن را پر کنند. سرش پایین افتاد و با انگشتانش فنجان قهوه را در دست چرخاند. در دلش یک درد عمیق نشسته بود، چیزی که سالها از آن فرار کرده بود، حالا به شدت در قلبش میلرزید. نگاههایشان دیگر نمیتوانستند یکدیگر را پیدا کنند، آن چیزی که زمانی در میان چشمها گم میشد، دیگر در این لحظه وجود نداشت. او دیگر آن معشوق رویایی نبود، بلکه تنها یک یادگاری از گذشته بود، یک یادگاری که گویی زمان از آن جدا شده بود. نگاهش به چهرهاش افتاد، اما نمیتوانست به هیچوجه آن فردی که روزی در دلش زندگی میکرد را پیدا کند. او، همان چهره آشنا، دیگر در دنیای او جایی نداشت. حالا، فقط خاطرات بودند که در دلش میسوختند.
تنهایش را میپسندید، گویا در آن سکوت، جز خود چیزی نمیخواست. کنج اتاقش امنترین مکان برایش بود، جایی که دیوارها همچون حصاری نامرئی او را از جهان بیرون جدا کرده بودند. قهوهاش را مینوشید و انگشتانش به آرامی بر کلیدهای لپتاپ میرقصید. موزیک بیکلامی که از بلندگوها به آرامی به گوش میرسید، همچون اکوهایی از درونش بود، صدای بیصدایی که تنها در سکوت وجودش قابل درک بود. کتابش باز بود، ولی بیشتر از آنچه که نوشته بود، صفحهها در سکوت خود حرف میزدند. «تنهایی، جایی است که خودم را در آن مییابم»، آن جملهای بود که در حاشیه نوشته بود، در همان لحظههایی که کلمات دیگر به اندازه کافی قدرت بیان احساساتش را نداشتند.
اشیای سادهی اتاقش، هیچ تقاضایی از او نداشتند، بیکلام و بینیاز. همانطور که کلمات در کتابش پراکنده میشدند، در دنیای بیرون هم چیزی جز بیصدایی برایش باقی نمانده بود. او از انسانها خسته شده بود؛ از آنها که در تلاش برای فهمیدن او بودند، بیآنکه بدانند حقیقت هیچگاه در نگاههای سطحی گنجانده نمیشود. در این دنیای آرام و ساده، تنها در میان اشیای بیصدا بود که احساس میکرد دوباره خود را یافته است. دستانش در میان این سادگی، همانطور که در کلماتش غرق میشد، آرامش و صلحی بیپایان را تجربه میکرد.
آزاد و رهایم، مانند روحی که از بند تن گریخته باشد، همچون آوایی بیمرز که در پهنهی هستی طنین میاندازد. در این گیتی بیکرانه، دیگر قیدی بر پای جانم نیست، دیگر زنجیر وهم و اسارت اندیشه را گسستهام. من، بسان کبوتری سپید، در هوای بیکران معلقم؛ گم میان ابرها، دور از سنگینی زمین، سبک بال و فارغ از هراس، آمادهی ادغام در گسترهی ابدیت.
این رهایی نه فقط از زندان خاک، که از هر بند پنهان در تاریکی ذهن است، از هر صدای خاموش که روزگاری مرا در حصار نگه داشته بود. اکنون، در این بیکرانگی محو شدهام؛ هر دمی سرشار از آرامشی ژرف، هر نفسی شوقی به سوی بینهایت.
من نه تنها پرواز میکنم، که خود پروازم، خود جریانیام در گسترهی بیکران نور و روشنی. این آزادی، شکوهی است بیوصف، همانند شعری بیپایان که هر واژهاش از جنس نور است.
تصمیم داشتم مثل هر شب، قلم را بردارم و در دل کلمات گم شوم، به امید آنکه در این شب خاموش، بتوانم دوباره آن آرامش درونی را بیابم که نوشتن همیشه برایم به ارمغان میآورد. اما این بار، هرچه تلاش میکردم، هیچ واژهای شکل نمیگرفت، گویا ذهنم دیگر توان بیان را نداشت. مانند لحظهای که در آستانهی تصمیمی قرار میگیری و هیچ راهی به نظر نمیرسد، هیچ کلمهای قادر نبود آن پیچیدگیهای درونم را ترجمه کند.
در همان لحظه، به این فکر کردم که شاید امروز نیازی به نوشتن نباشد، شاید این سکوت، خود گویای همه چیز باشد. اما در دل این بیحرکتی، به یاد نوشتههای گذشتهام افتادم، به کلمات و جملاتی که در روزگاری نهچندان دور، از لابهلای ذهنم به دنیای بیرون سرازیر شده بودند. نوشتههایی که نه از روی عمد، بلکه به دلیل فوران یک احساس ناخودآگاه از درون، به صفحه میرسیدند. رفتم به سراغ آنها و یک به یک، کلمهها را مرور کردم. در آن لحظه، حس کردم که در این واژهها چیزی پنهان است که خودم از آن غافل بودم. انگار در هر کلمه، تصویری از خودم نقش بسته بود که در آن لحظه، من قادر به دیدنش نبودم. به خود گفتم: «این کسی که روزی از نوشتن بیزار بود، کسی که تصور نمیکرد به کلمات پناه ببرد، حالا خود را در میان آنها پیدا کرده است. کسی که هیچگاه به خود اجازه نمیداد نویسنده باشد، امروز در دل نوشتههایش، هویت خود را جستجو میکند.»
نوشتن، دیگر تنها یک فعالیت ذهنی و ادبی برایم نبود. آنچه که اکنون در دل کلمات میجستم، چیزی بود فراتر از بیان عواطف، چیزی که به معنای عمیقتری از وجود خودم میپرداخت. نوشتن برایم به نوعی مواجهه با خود تبدیل شده بود، مواجههای که در آن، هر جمله همچون آیینهای از درونم بود که مرا وادار به تفکر میکرد، به کشف و شناخت آنچه که در اعماق ذهنم پنهان بود. این تغییر، این دگرگونی فکری و احساسی، بیشتر از آنکه به نوشتن وابسته باشد، به یک نوع خودشناسی مربوط میشد که در پی هر کلمه و جمله به تدریج آشکار میشد. گویا نوشتن برای من به مسیری بدل شده بود که باید طی میکردم، مسیری که هرگز به پایان نمیرسید، چرا که در هر واژه، در هر جمله، لایههای جدیدی از خودم پیدا میشد که قبلاً از آنها بیخبر بودم.
این سخنانِ او مانند سوالی پیچیده و چالشبرانگیز در ذهنم پیچید.
چرا جامعه هنوز بر این باور است که دختران باید در سن خاصی به خانه بخت بروند؟ چرا هیچکس از خود نمیپرسد که آیا فردی که وارد زندگی مشترک میشود، باید واقعاً به بلوغ عاطفی و اجتماعی رسیده باشد؟ آیا ازدواج تنها یک اتفاق تصادفی است که باید در یک سن خاص رخ دهد یا این که باید نتیجه سالها تفکر، تجربه و رشد فردی باشد؟
اما آنچه که بیشتر از همه ذهنم را مشغول میکرد، استقلال و خودکفایی دختران بود. چرا باید تنها بر اساس سن، از دختران خواسته شود که وارد مرحلهای از زندگی شوند که شاید هنوز آماده آن نباشند؟ چرا هیچگاه به تحصیل، رشد فردی و خودکفایی دختران به اندازه ازدواج اهمیت داده نمیشود؟ چرا هیچکس از دختران نمیپرسد که آیا واقعاً از لحاظ عاطفی، اقتصادی و اجتماعی آمادگی دارند که وارد یک زندگی مشترک شوند؟
برای من، اینکه به کسی فشار آورده شود که در سن خاصی باید تصمیمی بگیرد، به هیچ عنوان منطقی نبود. دختران باید فرصت داشته باشند تا خود را بشناسند، تحصیلاتشان را به اتمام برسانند و برای آیندهشان از لحاظ اقتصادی و عاطفی آماده شوند. تحصیل و خودکفایی دختران نه تنها به آنها این امکان را میدهد که استقلال مالی پیدا کنند، بلکه به آنها اعتماد به نفس میدهد تا در انتخاب شریک زندگی خود نیز آگاهانه و با دلگرمی بیشتری تصمیم بگیرند. چرا باید از دختران خواسته شود که به خاطر سنشان وارد مرحلهای از زندگی شوند که شاید هنوز به طور کامل به خودشناسی نرسیدهاند؟
اینکه یک دختر به تحصیلات و خودکفایی خود بپردازد، نه تنها به معنای تحقق آرزوهای شخصی اوست، بلکه به او این قدرت را میدهد که در آینده، زندگی مشترک را بر اساس خواستهها و نیازهای خود بسازد، نه به خاطر فشارهای بیرونی یا استانداردهای اجتماعی. زمانی که دختران خودشان را از لحاظ درونی و بیرونی آماده میبینند، آنگاه خواهند توانست به شکلی واقعی و بدون ترس از مشکلات آینده، تصمیمی درست برای ورود به زندگی مشترک بگیرند.
یک روز پرمشغلهای بود، شب قرار بود بیش از پنجاه نفر مهمان بیایند و تمام مسئولیتهای آشپزی به دوش من افتاده بود. تمام روز در آشپزخانه گذشت و ساعتها مشغول درست کردن غذا و آمادهسازی میزها بودم. از شدت خستگی دیگر نمیتوانستم درست تمرکز کنم. وقتی که تا حدی از کارهای آشپزی فارغ شدم، آهی از ته دل کشیدم و به خودم گفتم: «دیگر وقت آن رسیده که کمی به خودم برسم.» تصمیم گرفتم لباسهایی که تازه خودم طراحی کرده بودم و خیاط با دقت و مهارت دوخته بود را بپوشم؛ وقتی در آینه به خود نگاه کردم، لبخندی به چهرهام نشست. حقیقتاً زیبا شده بودم.
غذای گرم و خوشمزه میل شد و همه از طعم غذاها لذت بردند. من هم آرامش نسبی پیدا کرده بودم و به نظر میرسید که شب به خوبی پیش میرود.، فضای جمع به یک دنیای گرم و صمیمی تبدیل شد. لبخندهای دلنشین و نگاههای پر محبت در هر گوشه از اتاق پرتو میافکند. گفتگوهای دوستانه در فضا پیچید و صدای خندهها همچون نوای موسیقی در محیط طنینانداز شد. در این فضای پر از آرامش و محبت، احساس کردم که همه چیز به یک هماهنگی کامل دست یافته است و این لحظه، با تمام جزئیاتش، برایم بینظیر و دلپذیر بود.
در میان جمع، یک خانم با موهای سفید و چهرهای پر از تجربه، به مادرم نگاه کرد و پرسید: «دخترت که بزرگ شده، چرا هنوز به خانه بخت نفرستادیاش؟» مادرم با لبخندی آرام و دلنشین پاسخ داد: «دخترکم هنوز به سن ازدواج نرسیده و مهمتر از همه، خودش هنوز این مسیر را نپذیرفته است.» اما خانم با نگاه کنجکاو و کمی پرسشگر ادامه داد: «خوب کی به حرف دختر گوش داده، خانوادهها همیشه دخترشان را برای ازدواج راضی میکنند و پشت بختش میفرستند » مادرم در حالی که لبخند میزد، تنها به آرامی جواب داد: «زمان مناسب برای هر فرد متفاوت است، و من همیشه منتظر بودم تا دخترم خودش تصمیم بگیرد.»
هر گاه دلتنگم شدی بابونه بکار گلی که شاهد حالِ دلِ شکستهی من است، گلی که در هر برگش، قصهی از اشکهای بیصدا را به دوش میکشد. گلی که نگاهش، همچون امیدی ناتمام، در دلِ شب روشن است. به آن گل گفتم از تو، از آن که هر لحظه در قلبم جا گرفته و هر گلبرگش، گویی یادآوریست از روزهایی که دیگر باز نخواهند گشت. بابونه، گلی ساده و بیادعا، اما در دلش هزاران حکایت از دلِ پر درد من دارد. نگاهش، همان نگاهِ نگرانِ من است که در چشمان تو گم شد. و در آن لحظهها، که در دلم چیزی جز سکوت نمیماند، به آن گل گفتم از تو؛ از تو که بیآنکه بدانی چگونه قلبم را در میانِ لبخندهای سرد تو گم کرده بود.
این گل، همچون من، در جستوجوی چیزی گمشده است و هر بار که به آن نگاه میکنم، احساس میکنم که در دنیای کوچک و پر از دلتنگیاش، آنچه را که در دلِ من باقی مانده، در خود پنهان دارد. گل بابونه، گلی که به هر نگاهش رنگِ یادِ تو را میبخشد و در هر لحظه، گویی بخشی از قلبم را در میان گلبرگهایش دفن میکند.
تمام شب را در خیابانهای بیچراغ دنبال تو گشتم، هر قدمم سنگینیاش را از یاد برده بود، فقط صدای نفسهایت را میشنیدم که در باد میرقصید و در دل شب حس میکردم که تو هنوز در جایی نزدیک هستی.
چشمانت دریچهای به عمق رازهاست در دل تاریکی میدرخشد چون ستارهای تنها.
روزی را به یاد میآورم که سایهها را کنار زد نور چهرهات همیشه در آغوشم بود.
چقدر زیباست که در میانه این شبها به یاد تو باشم و غرق شوم در درخشش نگاهت که هیچگاه نمیتواند پنهان شود.
آیا میدانی؟ هر واژهای که در سکوت بینمان گم میشود مانند معماست که هیچوقت پایان نمییابد. و من همچنان در این میان انتظاری دارم که شاید هرگز نرسد. اما همین انتظار تمام جهانم است که از آن عبور نخواهم کرد.
در آغوشِ کلماتِ نانوشتهام، به جستوجوی واژههایی میگردم که عشق را در دلنوشتههایم حکاکی کنند.
گامبهگام در گذرگاههای خیال قدم میزنم، و در هر گوشه که میرسیم، چون عکسی از یاد تو، رنگ صدایت بر پرده خیال از نهان به عیان میآید. درختان سایهافکن، گویی داستانهای شگفتانگیز ما را با نسیم نرم خود مرور میکنند.
بگذار سرنوشت این کلمات همچون بارانی نرم و دلپذیر ببارد، تا هر کجا که به راه میرویم، چشممان درخشش یادها را در دل یکدیگر چون ستارههای در آسمان شب بیابد.
در این سفر معنوی، تو در کنارم باش و مرا همراهی کن تا در باغ خیالانگیز احساسات، غنچههای عشق را شکوفا کنیم و در دل هر گل، بذر شادی بکاریم، تا نسیم خوشی بر شاخسار دلهایمان بوزد و در تیرگی شب، نغمه عشق را سر دهیم بدون هیچ ترسی از خاموشی فردا.
جالب است! گاهی قلبِ ما خواستههای عجیبی دارد؛ مثل امروز که آرزو کردم دختر دهاتی باشم. در ذهنم تصویر زندهی نقش بست از دختری که با لباسهای ساده و رنگارنگ، زیر آفتاب گرم، در دشتهای وسیع میدوید و با هر قدم صدای خندهاش در هوا طنین انداز میشد.
موهایش به آرامی در نسیم میرقصید و چهرهاش، با آن سادگی بینظیرش، نمایانگر دنیایی از شادی و آزادی بود. او در دل طبیعت زندگی میکرد و به آسمان نگاه میکرد تا رنگینکمانها و بارانهای بهاری را ببیند، همانطور که در گرمای تابستان بر دوش گلها مینشست.
آرزوهایش بیپایان بود و هر روز جهانی جدید را میساخت، با دستانی پر از عشق و قلبی لبریز از امید. در آن لحظه، احساس کردم که زندگیاش چگونه میتوانست سادگی و زیبایی را به نمایش بگذارد، دنیایی دور از چالشها و پیچیدگیهای زندگی مدرن.
و من، با تصور آن دختر، به دنیای دیگری سفر کردم؛ دنیایی که در آن شادیهای کوچک، بزرگترین نعمتها هستند. آری، دل من گاهی از این آرزوها پر میشود، به شوق زندگیای که حتی در سادگی، غنی و زیباست.
زندگی فقط در زرق و برق شهرهای بزرگ نهفته نیست، بلکه در دل طبیعت زیباییهای عمیقی وجود دارد که روح را تازه میکند و دل را شاداب میسازد.
گاهی زندگی مدرن با خانههای مجلل و تجملاتش، به شدت خستهکننده و ملالآور میشود.
امروز به یکبارگی دلم خواست که دختر دهات باشم. دختری که در دل صحراهای سبز و هوای تازه زندگی میکند، جایی که صدای پرندگان صبحگاهی به جای زنگ گوشیها به گوش میرسد. دختری که گفته مادر بزرگهای ما "ده انگشتش ده چراغ" است؛ هر انگشت، نشانی از کار و زحمت و عشق به زندگی دارد.
دلم میخواهد خامک بدوزم، و هنری قدیمی را زنده کنم حس نرم پارچه در دستانم و صدای سوزن که با نغمهای عاشقانه بر روی آن میرقصد، روح مرا سرشار از آرامش کند.
بنشینم دستانم را رنگی کنم با رنگ سرخ حنا، همچون آتش عشق و زندگی. آنها را به زیبایی با دقت بیآرایم و در هر دانه حنا، حس و حال خود را بنویسم. برگهای این گیاه شگفتانگیز را به آرامی چیده و با عشق بکوبم، تا عصاره زیبایی و طراوت را از آنها استخراج کنم.
شال دور سرم را با رنگهای شاد و زنده بپیچم، چنان که هر بار که به آینه نگاه کنم، تصویر خود را در پراکندهگی رنگها بیابم. آنگاه با لمس این شال، احساس گرمایی را در دل خود حس کنم که از ارتباط با ریشهها و فرهنگ این سرزمین نشأت میگیرد.
گیسوانِ بلندم را ببافم، زیر آفتاب درخشان بدرخشند، و هر رشته از آنها گویی داستانی را در دل خود حفظ کرده است. بر افراز شکوه این موها، دلم میخواهد که آزادانه بوزد نسیم، و هر بار که نسیم به سراغم میآید، حس راحتی و آرامش را در وجودم زنده کند.
صدای پای زیب را بشنوم، همان حلقهی که از عشق و زیبایی بافته شده را دور پا ببندم و با هر گام، نغمهای از آهنگ زندگی را به گوشم برسد. صدای برخورد حلقه با جلد زمین، شباهتی به موسیقی گنگی دارد که فقط دل عاشقان آن را درک میکند.
میخواهم بوی نان تازه از تندور بلند شود؛ نانی که با عشق و زحمت خودم پختهام.
میوههای دست چینم را که با دقت و عشق انتخاب کردهام، به آرامی در سبدی بچینم، همان میوههایی که رنگش مانند رنگینکمانی است که در دل بهار جلوهگری میکند.
میخواهم لحظاتی را در کنار خانواده و دوستانم بگذرانم؛ دور هم جمع شویم و از داستانهای قدیمی بگوییم، از نسلی که قبل از ما بودهاند و از سادگی و صداقت آنها بیاموزیم. خواب دیدن یک دختر دهات بودن، از آن رویاست که در آن سادگی و زیبایی وجود دارد، جایی که هر روز، یک جشن کوچک برای زندگی است و محبت، از دل به دل منتقل میشود. این زندگی با تمام چالشها و زحمتهایش، گنجینهی از لحظات با ارزش است. گرچه زندگی شهری را نمیتوان نادیده گرفت، اما دلم میخواهد گهگاهی در دهات باشم و فراموش کنم زندگی مدرن را.