прочесть, а не смешивать

Очень долго меня не отпускали «Голоса Памано» Жауме Кабре (2004; пер. с каталан. Елены Зерновой). Перелистнула последнюю страницу буквально вчера 🌷💔

Очень насыщенный и объёмный роман, в котором слышен хор голосов из прошлого и настоящего. Один принадлежит учительнице Тине, которая, собирая материал для книги, находит в стенах старой школы исповедь неизвестного учителя, обращённую к дочери, и одновременно пытается осознать, что делать со своей жизнью. Второй — учителю Ориолу, которого при жизни считали фалангистом, но он, став свидетелем трагедии, тайно перешёл на сторону революционеров. Третий — наследнице знатного рода Элизенды, посвятившей себя сначала мести за убитых отца и брата, а затем сохранению памяти о любимом человеке, которого сама же и погубила. И ещё многих других персонажей, на чьих жизнях оставил след переломный момент испанской истории. Жизни их переплелись то ли из-за трагических случайностей, то ли из-за холодного расчёта судьбы, и каждый ощутил вкус горечи и сожалений.

В романе описан период, когда в Испании господствовал режим Франко. После Гражданской войны и прихода к власти франкистов революционный огонь в стране продолжал ярко гореть, в частности среди крестьян и рабочего класса. Испанских партизанов называли «маки́» по аналогии с французскими партизанами, с которыми они имели тесные связи. Наибольшей поддержкой маки пользовались именно в Каталонии, где глубокая неприязнь к праворадикальному правительству (тогда Франко запретил каталонский язык и всячески их ограничивал) была подкреплена сепаратистскими настроениями. В книге события происходили на фоне противостояния между маки и фалангистами (ультраправыми). Бо́льшая часть персонажей выступала на стороне последних, в том числе одна из основных героинь Элизенда.

Хотя она не тяготела ни к какой идеологии и политическому лагерю, скорее просто умела считывать, куда дует ветер, и пользовалась этим в своих целях. Мне Элизенда показалась одним из самых неоднозначных и интересных персонажей, но симпатией к ней я, конечно, не прониклась. За всю жизнь ради возмездия и выгоды Элизенда погубила немало людей. Она властная, не терпящая неповиновения, бесчувственная, при этом сердцем она всегда была предана возлюбленному, которого сама же и сдала своему ручному алькальду (местному главе).

Ориол по сюжету скомпрометированная личность: в «историю» он вошёл как преданный фалангист. Однако главное, в чём можно было обвинить приезжего учителя — это то, что он испугался в одиночку противостоять местной власти, из-за чего жертвой стал его ученик. Можно развернуть дискуссию, должен ли Ориол был открыто выступить против главы Торены и спасти ребёнка или нет. В любом случае сделанный выбор обошёлся ему очень дорого, да и от клейма он не избавился. Если из персонажей самой интересной мне показалась Элизенда, то из личных историй — история Ориола, далеко не идеального человека и не того, кому хочется сочувствовать.

Если вы читали самую популярную книгу Кабре «Я исповедуюсь», то вам знаком его самобытный стиль повествования: многослойный, нелинейный, без чётких границ между временем и пространством, прямой и авторской речью. Поначалу это, конечно, ставит в тупик, потому что теряешься в смазанных границах. Он действительно своеобразный, но к нему довольно быстро привыкаешь (благо объём позволяет). Связь между историями героев поначалу не ощущается, но постепенно картина начинает прорисовываться. И всё, что ранее казалось чужеродным, встаёт на своё место. За это, в том числе, мне очень нравятся книги Кабре. И если вы дочитали мои путанные мысли до конца, надеюсь, роман привлёк ваше внимание✨🪴

«Некоторые звёзды располагаются так далеко от нас, что проходят долгие годы, прежде чем до нас доходит их свет. Настолько долгие, доченька, что свет, который мы видим сегодня, возможно, был излучен ещё до того, как на Земле появился человек. И подобно свету из далёких галактик, мой голос, если повезёт, достигнет тебя через многие годы после моей смерти. Мы как звёзды, дочка. Расстояние превращает нас в колючие, как иглы, звёзды в вышине тёмного неба».

#отзыв #испания

Увидела, что в Букмейте Яндекс книгах есть моя давняя хотелка из графических романов — «Грамерси-парк» Тимоте де Фомбеля и Кристиана Кайо (пер. Михаила Хачатурова). Это французская камерная нуарная история о мести и прощении. ♥️

Девушка, которая одиноко разводит пчёл на крыше в центре Нью-йорка. Мужчина с тёмным прошлым из фешенебельного здания напротив. Кто и что их связывает?

У каждого героя свои секреты: один давно потерял всё, а другому это ещё предстоит. Они осторожно наблюдают друг за другом, пока кто-то из них не делает первый ход.

⭐️ «Утешение... Я ищу его в обществе пчёл. Говорят, люди смазывают мёдом раны, чтобы они затянулись. Я подумала, что пчёлы избавят меня от тоски. Избавят своим терпением и этим рассветным небом».

Подробно о сюжете и историях обоих героев не вижу смысла рассказывать, но оставлю немного сюжетных размышлений. Был один момент в истории главной героини, за который я мысленно зацепилась. Для меня не очень понятно её отношение к мужу, точнее такое слепое смирение с его изменами, оскорблениями и ложью. После свадьбы она переехала в другую страну, на родину супруга, оставив в Париже привычку жизнь, любимого дедушку и любимое занятие. И если бы только новая жизнь была прекрасной. Хотя поначалу так и было, но реальность в скором времени стала иной. Когда героиня лишилась мужа, потеряла последнюю надежду на то, что всё будет как раньше. Тем временем ответственность за это как будто переложила не на него, а на другого человека. Далее спойлеры! На того, кто мужа убил. В отмщении убийце она пыталась найти утешение. В итоге обнаружила того, кого так желала, но была лишена из-за смерти мужа — его ребёнка, пусть и внебрачного. В последний момент героиня поменяла свой план мести и забрала девочку с собой. В каком-то смысле получилось жизнь за жизнь.

Графический роман совсем крошечный, но мне понравилось, как авторам удалось соединить эту камерность с неспешным повествованием и сделать сюжетно цельную историю. Не стоит ждать от неё детализированности, но драма выдержана до конца. Отдельно мне очень понравился стиль иллюстраций и цветовая палитра, придают истории своё очарование.

Если у вас есть настроение на маленькую нуарную драму, то почему бы и не да? 🎀👠

#отзыв #франция #сша
#книгаisart

На этих выходных у нас в городе проходит небольшая гаражка издательства Ad Marginem. Редко вижу что-то помимо МИФа, поэтому не могла не воспользоваться случаем.

               я 🫱‍🫲 мама
«мне пока есть, что читать, ничего нового не нужно»
        *купили по книжке*

Взяла себе «Каталог утраченных вещей» Юдит Шалански (2018, пер. с нем. Анны Кацура) — роман немецкой писательницы, вошедший в лонг-лист Букеровской премии в 2021 году. Мировая история полна вещей, которые были утрачены — неумышленно уничтожены или потеряны в ходе времени. В своей книге Юдит Шалански пытается ухватить то, что оставляет после себя потерянное: эхо и стёртые следы, слухи и легенды, приметы забвения и фантомные боли. Такой антипод «Бюро расследования судеб» в контексте вещей, очень интересно будет почитать.

И пусть вас не обманывают редкие посты с новыми книгами, это всё иллюзия. Их хоть и немного, но они просто остаются за кадром✨😀

Как-то давно попалось видео, где два актера (на тот момент, я не знала, что это постановочное видео, но легче от этого не стало, конечно) показывали пожилую пациентку с Альцгеймером и её внучку, которую та не узнавала. Много в мире заболеваний, но, пожалуй, те, которые забирают у близкого человека память о тебе, — одни из самых жестоких.

В своём романе «Сотня цветов» Кавамура Гэнки 百花 (2019) описывает самое начало развития Альцгеймера у матери главного героя: то, как она постепенно забывает сначала какие-то мелочи, события, жену сына, а затем целую часть своей жизни и вместе с ней своего сына Идзуми. Это спокойный немного меланхоличный роман о попытках понять, что́ же действительно важно в нашей жизни.

В нём много размышлений о болезни, памяти, отношениях родителей и детей, жизненных приоритетах. Не скажу, что этот роман стал для меня каким-то откровением. Не всеми моментами я прониклась, но самыми любопытными были те, в которых герой пытался осмыслить и принять происходящее с мамой, а затем подстроиться и «спуститься на уровень её миропонимания», когда она заболела.

Тут важно отметить, что между ними не было очень близких отношений: Идзуми рос без отца, и в детстве мама оставила его и на год уехала жить с другим мужчиной. Это, конечно, наложило отпечаток на их отношения. Хотя они оба негласно пытались забыть о том времени, позже сын от неё отдалился. Лишь во взрослом возрасте Идзуми узнал из её личного дневника, какой была жизнь его матери вдали от него и что она пережила. Кстати, это повлияло не только на отношения с матерью, но и на будущее отцовство Идзуми: его тревожил вопрос, сможет ли он стать хорошим отцом для своего ребёнка, ведь в их семье такой ролевой модели не было.

🟡«Иногда меня тревожит мысль, что я могла утратить воспоминания о чём-то важном, но, с другой стороны, я успокаиваю себя: если что-то вылетело из головы, то оно, вероятно, было не таким уж и важным». По иронии болезнь потихоньку отнимала у неё память о самом важном.

Среди эпизодов, посвящённых матери главного героя и его воспоминаниям и размышлениям о ней, описано много рутины Идзуми, его работы, бытовых проблем — и после тяжёлых новостей жизнь продолжается. Мне плохо запомнились моменты, связанные с работой Идзуми, хотя они и выбивались, но казались немного чужеродными и несущественными на фоне развивающейся болезни матери. Возможно, потому, что эта часть тронула больше остальных, она и отпечаталась в памяти ярче.

Отмечу ещё вопрос, который проглядывается меж строк — в чём заключается человек и что делает нас собой? И на него автор даёт в тексте прямой ответ: «Человек заключается не в теле, а в его собственной памяти». Нас делают теми, кто мы есть, наша память и помещённые в неё воспоминания и опыт. Если тело будет искалечено, себя мы не потеряем и останемся собой. А если исчезнет наша память, исчезнем и мы. Согласны ли вы, кстати, с этой точкой зрения?

🟡«— Разве это не грустно? Фейерверки отгремят, и тут же из памяти все улетучится. Не вспомнишь, ни какого цвета они там были, ни какой формы...
— Может быть, и так... Но ведь даже если цвет и форма забудутся, то воспоминание о том, с кем ты этот фейерверк смотрел, какие эмоции ты тогда испытал, оно же останется. Верно говорю?»

По книге, к слову, в 2022 году вышел одноимённый фильм, режиссёром которого был сам автор (а ещё он внезапно продюсер аниме «Твоё имя»! 🫢).

#отзыв #япония

«Прошлое – это кладбище. Будущее – едва теплящийся огонёк – может состояться только под другим небом».

Прерываю затянувшееся молчание рассказом про книгу, которую я недавно дочитала – «Бюро расследования судеб» / Le bureau d'éclaircissement des destins (2023; пер. Дмитрия Савосина) Гаэль Ноан. Это тот случай, когда ожидания были очень завышенные, и они полностью оправдались. Пронзительно и проникновенно.

Этот многослойный роман посвящён теме исторической памяти, воссоединении и возвращении утраченного – будь то память или человек. Для меня он ещё и о поиске себя и своего места.

Француженка Ирен работает в агентстве «Интернешнл Трейсинг Сервис», специализирующимся на расследованиях преступлений нацизма, сборе архивов и восстановлении связей, оборванных войной. Она разыскивает пропавших без вести узников концлагерей, полагаясь лишь на личные вещи и чудом оставшиеся записи, воссоздаёт жизненный путь жертв и отыскивает их родственников. Нередко ниточка, ведущая к хозяину вещи, обрывается и расследования заходят в тупик. А иногда усилия Ирен приносят плоды, и семьям удаётся «вернуть» тех, кого у них безжалостно отняли.

⭐️«Для того, кто потерял близкого, такие ответы жизненно важны. Иначе могила у него в душе так и останется разверстой. Понимаешь?»

⭐️«Понимаете, только эти вещи были причиной того, что мы продолжали жить. А если вещей больше не осталось – зачем нам было цепляться за жизнь?»

Главная героиня проводит параллельно три расследования, каждое из которых как кусочки мозаики выстраивает полотно повествования. Одно из них связано с коллегой Ирен, другие два – с утраченными вещами, медальоном и куклой. Кому-то из героев удалось пережить концлагерь, кому-то – нет, но даже те, кто вернулся оттуда физически, ментально так и не смогли покинуть пределы лагерей смерти. Каждая история по-своему выворачивает наизнанку, но оторваться от чтения сложно, очень затягивает. Поразительно, как при таких обстоятельства одни смогли найти хоть какие-то силы жить дальше, а другие – открыть для себя жестокую правду. Моменты воссоединения с прошлым наполнены одновременно печалью и радостью. То, что было отобрано войной, наконец вернулось домой. Вопрос исцеления, конечно, даже не стоял.

История одного из героев, к слову, перекликается с историей Ориола из романа «Голоса Памано» Кабре. Оба оказались свидетелями жестокого убийства детей. К потрясению от увиденного добавилось осознание собственного бессилия, что стало последней каплей и наложило отпечаток на их жизнь. В случае с героем из «Бюро», он «умер» ещё в момент, когда погиб ребёнок, хотя и сумел выбраться, продолжив бороться даже после окончания войны.

⭐️«– Чего именно он не понимает?
– …Я так и не вернулась из лагеря. Я там навсегда».

История главной героини Ирен не уходит на второй план. Будучи в прошлом женой немца, она столкнулась с непринятием со стороны мужа и его семьи того, чем занимается и чем живёт. Для них эта часть истории их страны спрятана за семью замками, и они не готовы взглянуть ей прямо в глаза. Как отмечает одна из героинь: «за коллективной травмой таится скрытое чувство вины. И ненависть ко всему, что стремится его пробудить».

Большое впечатление на меня произвела эта книга. Прочитала я её быстро, но с отзывом затянула. Пока писала о впечатлениях, перечитывала некоторые моменты и снова эмоционально погружалась в истории героев, как будто они реальные личности, а не выдуманные. Честно говоря, появилось желание перечитать полностью. Очень запала в душу.

#отзыв #германия

«...Любое действие оставляет после себя следы».

В этот раз мне снова не повезло с триллером. «Знакомство с убийцей» Но Хёду (2021, пер. с кор. Е. Минко, Е. Похолковой) поначалу был очень любопытным, а потом случилась череда странных обоснований, отчего дослушивала уже без особого интереса, даже концовка прошла мимо(

🌺 Если коротко: известного профайлера похищают и прячут в неизвестном месте, похожем то ли на больницу, то ли на лабораторию. Когда узнику удаётся сбежать, он узнаёт здание, в котором был заточён. Так он понимает, что тайна была раскрыта, и обстоятельства убийства маленькой девочки, которые он утаивал шесть лет, чтобы уберечь близкого человека от правосудия, стали известны её родителям. И теперь они пришли за профайлером, чтобы отомстить. Дальше начинаются какие-то шпионские игры с изменением лица и поведения, похищениями, слежкой, пытками, подстроенными авариями...

🌺 Это могло бы быть интересной историей о возмездии и попытках докопаться до правды, но мстители выбрали путь домыслов и самосуда, основываясь лишь на чьих-то догадках. И ладно бы человека, внушающего доверие, а тут осуждённый серийный убийца, которому изначально приписали убийство девочки... На что только не толкает людей отчаяние, конечно.

🌺 Проблемы с доказательствами тут не только со стороны жертвы, но и со стороны предполагаемого убийцы. Никто ничего не проверил, никто не спросил даже, а уже сделал вывод и принял решение, которое привело к ещё большей трагедии.

🌺 Ничьи действия не вызывали у меня большего недоумения, чем действия самого профайлера. Тут без спойлеров не обойтись, поэтому прячу под кат. Не знаю, как можно было пойти на целый список преступлений (сокрытие улик, перевозку тела с места преступления, запутывание следствия и далее по списку), чтобы сына-инвалида не признали убийцей, и при этом даже не попытаться узнать у собственного ребёнка, что произошло с девочкой и его ли это вина вообще! Никому из родителей (любящих как бы!) это даже в голову не пришло. Они просто воспользовались его состоянием и потерей памяти, поменяли ему имя и отправили к бабушке. А мальчика потом пытал человек с лицом собственного отца, отчего у него ещё сильнее усугубилось психологическое состояние.

🌺 Начало у триллера было очень интригующее, даже заставило немного понервничать. Но чем ближе была развязка, тем больше пропадал интерес. Особенно к личности убийцы. Триллер так выстроен, что с самого начала показаны две стороны конфликта, и большую часть книги мы просто наблюдаем за их многоходовочкой. Наверное, из-за этого особого эффекта неожиданности и не было. После всего, что герои наворотили, уже как-то не казалось таким важным, кто убил девочку и как.

#отзыв #корея