Как-то давно попалось видео, где два актера (на тот момент, я не знала, что это постановочное видео, но легче от этого не стало, конечно) показывали пожилую пациентку с Альцгеймером и её внучку, которую та не узнавала. Много в мире заболеваний, но, пожалуй, те, которые забирают у близкого человека память о тебе, — одни из самых жестоких.
В своём романе «Сотня цветов» Кавамура Гэнки 百花 (2019) описывает самое начало развития Альцгеймера у матери главного героя: то, как она постепенно забывает сначала какие-то мелочи, события, жену сына, а затем целую часть своей жизни и вместе с ней своего сына Идзуми. Это спокойный немного меланхоличный роман о попытках понять, что́ же действительно важно в нашей жизни.
В нём много размышлений о болезни, памяти, отношениях родителей и детей, жизненных приоритетах. Не скажу, что этот роман стал для меня каким-то откровением. Не всеми моментами я прониклась, но самыми любопытными были те, в которых герой пытался осмыслить и принять происходящее с мамой, а затем подстроиться и «спуститься на уровень её миропонимания», когда она заболела.
Тут важно отметить, что между ними не было очень близких отношений: Идзуми рос без отца, и в детстве мама оставила его и на год уехала жить с другим мужчиной. Это, конечно, наложило отпечаток на их отношения. Хотя они оба негласно пытались забыть о том времени, позже сын от неё отдалился. Лишь во взрослом возрасте Идзуми узнал из её личного дневника, какой была жизнь его матери вдали от него и что она пережила. Кстати, это повлияло не только на отношения с матерью, но и на будущее отцовство Идзуми: его тревожил вопрос, сможет ли он стать хорошим отцом для своего ребёнка, ведь в их семье такой ролевой модели не было.
🟡«Иногда меня тревожит мысль, что я могла утратить воспоминания о чём-то важном, но, с другой стороны, я успокаиваю себя: если что-то вылетело из головы, то оно, вероятно, было не таким уж и важным». По иронии болезнь потихоньку отнимала у неё память о самом важном.
Среди эпизодов, посвящённых матери главного героя и его воспоминаниям и размышлениям о ней, описано много рутины Идзуми, его работы, бытовых проблем — и после тяжёлых новостей жизнь продолжается. Мне плохо запомнились моменты, связанные с работой Идзуми, хотя они и выбивались, но казались немного чужеродными и несущественными на фоне развивающейся болезни матери. Возможно, потому, что эта часть тронула больше остальных, она и отпечаталась в памяти ярче.
Отмечу ещё вопрос, который проглядывается меж строк — в чём заключается человек и что делает нас собой? И на него автор даёт в тексте прямой ответ: «Человек заключается не в теле, а в его собственной памяти». Нас делают теми, кто мы есть, наша память и помещённые в неё воспоминания и опыт. Если тело будет искалечено, себя мы не потеряем и останемся собой. А если исчезнет наша память, исчезнем и мы. Согласны ли вы, кстати, с этой точкой зрения?
🟡«— Разве это не грустно? Фейерверки отгремят, и тут же из памяти все улетучится. Не вспомнишь, ни какого цвета они там были, ни какой формы...
— Может быть, и так... Но ведь даже если цвет и форма забудутся, то воспоминание о том, с кем ты этот фейерверк смотрел, какие эмоции ты тогда испытал, оно же останется. Верно говорю?»
По книге, к слову, в 2022 году вышел одноимённый фильм, режиссёром которого был сам автор (а ещё он внезапно продюсер аниме «Твоё имя»! 🫢).
#отзыв #япония