Видима и свободна

Испытываю истинную скорбь и чувство глубокой утраты, когда вижу, что фемгруппы/фемканалы, которые я раньше читала, закрываются или удаляются. Когда перехожу по ссылке из старого поста, а там — пустота. Сообщение не найдено. Имени пользователя не существует. Это частная группа, доступ по приглашениям.

Я всё понимаю, но это не мешает мне скорбеть.

Если для кого-то это важно — я не закрою свой канал. Ни при каких обстоятельствах. Мне не грозит деанон: я не анон. Я не особо опасаюсь того, что могут сделать люди, возмущённые моим мнением: я это уже проходила. Канал будет жить, пока мне интересно его вести, и будет открытым.

(Возвращаюсь к отпуску, книгам, рассылке «Настоящей девчонки» и «Коню БоДжеку». В конце января напишу и переведу для вас несколько текстов про КБ и феминизм. Тогда же открою комментарии. Надеюсь, вы хорошо отдохнули в праздники и позаботились о себе.)

📘 Купить мою книгу «Настоящая девчонка»: твёрдая обложка | мягкая обложка

✉️ Написать в канал

💰Поддержать канал из РФ | Из другой страны

Декабрь 2024 г. #дайджест: что интересного публиковалось в канале

Событие месяца

Я получила из типографии тираж «Настоящей девчонки» и начала рассылать книги. В новогодние праздники продолжу рассылку через постаматы 5Post.

Если хотите заказать книгу для себя или своей девочки — загляните в этот пост: там я собрала все подробности, которые могут вам пригодиться.

Мои тексты и переводы

Рэйчел Луиза Снайдер. Когда женщина имеет право убить мужчину ради самообороны? Тяжёлый, но очень важный текст о проблеме, пока не решённой нигде.

Эди В. Горячая кровь. Любовное письмо радикальному феминизму

Помидоры она покупает... Помидоры...

Что вы присылали в рубрику «Моя гениальная подписчица»

Жизнь без мужчины? Для меня — сплошные плюсы

Женщинам позволено плакать? Ха-ха, если бы

«Зато не бабы!»

Гори-гори ясно! Чем нам помогает феминизм

Что мы обсуждали в рубрике «Воскресный вопрос»

Как сказать маме, что я хочу бросить учёбу? И куда идти потом?

Что помогает вам обходиться без мужчин?

Правда ли короткие волосы и нетипичная внешность — такая уж проблема?

Как поверить в себя и перестать себя обесценивать?

О чём рассказывали гостьи рубрики «Спросите экспертку»

Ольга — что такое быть матерью ребёнка с инвалидностью, как инвестировать в монеты из драгоценных металлов, в чём разница между инвестициями и коллекционированием, какие монеты самые ходовые и из чего складывается их ценность

Ольга Куликова — как завести телеграм-канал и преодолеть страх публичности, как организовать работу над текстами и модерацию комментариев, как раскрутить канал и монетизировать его, сколько можно заработать на рекламе и как фемвзгляды влияют на контент

Марта — как менять профессию, упрощать работу с текстами, восстанавливаться после профессионального выгорания, делегировать бытовые задачи, жить с депрессией, быть матерью дочери-лесбиянки, почему не работает идея «просто похудеть» и каково жить в Армении

Лена Климова — как писать книги, справляться с синдромом самозванки и перфекционизмом и не принимать близко к сердцу чужую критику, к чему надо быть готовой, если хочешь заниматься активизмом, почему я разочаровалась в «ЛГБТ» и стала радфем, как не опускать руки в наши тёмные дни, какие книги я читаю и планирую написать.

Поддержать канал

Если вам нравится «Видима и свободна» — вы можете отправить мне донат: любую сумму, какую хотите.

💰Поддержать канал из РФ | Из другой страны

Спасибо всем, кто в декабре присылали донаты. Это Анна Б., Валерия Б. и ещё две жертвовательницы, чьи имена банк не показал. Спасибо, что поддерживаете мою работу!

Каникулы

В начале года канал уходит на каникулы. Вечером 31 декабря я закрою комментарии. Мы встретимся снова ближе к концу января.

Вы по-прежнему можете присылать письма в любые рубрики канала. Я опубликую ваши письма в январе.

Спасибо, что вы здесь! С праздником

Спасибо, что читаете, комментируете и делитесь опытом. Я очень это ценю. Я хотела создать пространство для радикальных феминисток, где мы сможем обсуждать то, что для нас важно. И я вижу, что у меня получилось! Я рада видеть здесь всех вас: прекрасных умных женщин, которыми можно восхищаться и у которых есть чему научиться.

С наступающим праздником. Ставьте себя на первое место, берегите себя, цените себя. Пусть ваши близкие будут живы и здоровы, а вы — счастливы, видимы и свободны.

До встречи в 2025-м!

Лена Климова

📘 Купить мою книгу «Настоящая девчонка»: твёрдая обложка | мягкая обложка

✉️ Написать в канал

Как женщины создают волшебство праздника, а сами ничего не получают

На днях в Тиктоке завирусилось видео, на котором американская семья разбирает чулки с рождественскими подарками. Джош Джонс, отец, снимает видео и комментирует за кадром. Чулок с подарками есть у него, есть у каждой дочери, есть даже у собаки... Подождите — что это? Вдруг Джош замечает пустой чулок. Он берёт его в руку.

— Чей он? — спрашивает Джош. — Чулок лишний?

— Нет, он мой, — говорит его жена Обри с лёгким смешком.

— Но почему он пустой?

В кадре появляется сама Обри.

— Не знаю, — отвечает она и улыбается. — Санта не приходит ко мне.

Это видео, снятое несколько лет назад, Обри недавно выложила в Тиктоке с комментарием: «Ему потребовалось 10 лет, чтобы заметить, что чулок всё это время оставался пустым».

Удивительно, но Обри предполагала, что это смешное видео. Она ожидала, что другие интернет-пользовательницы будут смеяться над этой ситуацией. Но большинству женщин было совсем не смешно. Они осудили Джоша и вспомнили, как оказались в точно таком же положении и насколько это было болезненно.

«Почему Рождество всегда ложится на женские плечи? Каждый год я делаю всё, чтобы устроить праздник семье, и я это ненавижу. Я вечно в стрессе, чувствую себя подавленной. Мой муж и пальцем не шевельнёт. Оправдывается, что он работает 60 часов в неделю и у него нет времени. Я это понимаю — но я чувствую себя тряпкой, о которую вытирают ноги, когда все благодарят за отличное Рождество Санту!!!»

«Планка настолько низкая. Просто наполни её чулок. Она устраивает Рождество каждый год, а ты не можешь купить ей немного чёртового шоколада?»

Когда СМИ обратились к Обри за комментарием, она сказала, что была ошеломлена реакцией интернет-пользовательниц.

— Я знаю: казалось, будто мне грустно сидеть в стороне без подарков, но я совсем не грустила, — объяснила Обри. — Я делала то, что делает большинство мам: просто наслаждалась тем, что мои дети счастливы рождественским утром.

Кроме того, Обри заступилась за своего мужа и сказала, что спустя год он компенсировал свою невнимательность и приготовил для неё чулок с подарками. Хотя неясно, каким образом этот щедрый жест отменяет то, что предыдущие десять лет он ничего ей не дарил и даже не задумывался об этом. Не правда ли? Она заботилась о создании праздника так сильно, что приготовила чулок с подарками даже для собаки, но сама ничего не получила. Это очень печально.

Я видела несколько весьма показательных комментариев мужчин: «Если ей что-то не нравится — она могла просто сказать об этом. Попросить. Если у неё проблемы с коммуникацией, почему виноват муж?»

Оцените, насколько в обществе разнятся ожидания от женщин и от мужчин. (И оцените степень мужской солидарности, которая не перестаёт меня поражать.) От женщины ждут, что она будет предугадывать чужие желания и потребности и удовлетворять их. Если бы Обри не приготовила ни единого подарка «от Санты» и все чулки оказались бы пустыми — кого бы в этом обвинили? Вряд ли отца. А от мужчины не ждут «предугадывания». Даже предугадывания очевидного. Он действительно ни разу за десять лет не задумался, почему её чулок пуст? Не захотел его наполнить?..

Если вы вкладываете время и силы в создание праздника и ничего не получаете взамен — разве это честно? Если вы помните чужие вкусы и желания и стараетесь найти подходящий подарок, а сами получаете конфеты и полотенца — разве это справедливо? Если вам не жалко потратить много денег на подарок для близкого человека, но жалко для себя — почему вы цените себя меньше?

Давайте сами будем помнить о себе. Мало того — не просто помнить, а ставить себя на первое место. Мы этого заслуживаем.

#неоплачиваемый_труд #моё

💰Поддержать канал

Как поверить в себя и перестать себя обесценивать?

#воскресный_вопрос

Здравствуйте! Поделитесь, пожалуйста, опытом — лайфхаками, статьями, может быть, — как вы справляетесь с синдромом самозванки? Начала видеть это выражение в постах, и очень сильно откликается, что называется.

Я сейчас осваиваю новую специальность после 40+ лет жизни в семье, которая была как религиозная секта. Я работала в их фирме и была изолирована (живу в маленьком посёлке при заводе, но почитай, что в деревне: ни отношений толком не было, ни выездов куда-то — всё моё развитие только благодаря интернету). Я благодаря онлайн-психотерапии сейчас смогла от своей семьи съехать, пошла учиться, и мне преподаватели говорят, что у меня талант, даже несмотря на возраст. У меня получается, я уже прошла практику на предприятии, меня хвалят там очень хорошие женщины, буду туда устраиваться, как закончу, сказали — дадут жильё, это для меня сейчас очень важно.

Но вот беда: я прямо до истерики не верю в себя, когда хвалят — охота разреветься и убежать, как маленькая, всегда себя принижаю. Как будто они зря меня хвалят, а я на самом деле не заслуживаю, и они скоро это узнают и выгонят. Мозгом-то понимаю, что бред, но аж трусит каждый раз, а у меня давление. На психотерапию сейчас денег нет, уходит пока на учёбу и съём, но и в учёбе эта проблема мешает.

Может, у кого-то найдутся истории, когда в 40 с гаком лет вы смогли в себя поверить, несмотря ни на что? Как перестать себя обесценивать, если ты с этим выросла рука об руку? Как-то молодым это проще сейчас, а нас-то растили по-старому. А я по-старому уже не вывезу. Когда пахала на свою семейку — вообще вопросов не возникало, даже не думала, что я ещё на что-то пригодна, а теперь, во взрослой жизни, которая вот так поздно началась, вот такая проблема.

Спасибо. Всех с наступающим Новым годом, счастья вам и здоровья и нервов крепких.

Анонимно

***

Это «Воскресный вопрос» — рубрика для тех, кто хочет получить совет, помощь или поддержку у подписчиц канала «Видима и свободна».

Правила рубрики:
1. Будьте доброжелательны.
2. Оставляйте комментарии только для авторки письма. Не отвечайте на чужие комментарии.

Если вы хотите опубликовать письмо в рубрике — пришлите его в эту форму.

📘 Купить мою книгу «Настоящая девчонка»: твёрдая обложка | мягкая обложка

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 17/18

Вы в «Дети-404» и на этом канале — это как будто два совершенно разных человека. Вам откликается эта мысль? Что заставило вас так радикально измениться?

Время и опыт. Я была моложе, горячее и наивней. Я совершила ошибку: поддалась смелой надежде. Что мы действительно можем что-то глобально изменить. Что закон о пропаганде НСО среди несовершеннолетних не примут. Или отменят. Что кто-то осознает, что подростки не «становятся» гомосексуальными из-за пропаганды и дурного влияния, что им нужно принятие и помощь. Что термин «пропаганда» в отношении половой ориентации бессмысленен. У нас не вышло.

Но вышло другое. Тысячи подростков, которые смогли выговориться и получить помощь. Иногда они пишут мне. Рассказывают, как сложилась их жизнь. Многие уехали за границу, получили профессию, построили семью — которая в РФ не признаётся. Говорят спасибо. Тогда я думаю: ну разве этого мало?

Есть ли у вас опыт психотерапии?

Нет. Я не обращалась за помощью к психологам, психотерапевтам или психиатрам. Не думаю, что они способны улучшить мою жизнь. Проблемы в ней в основном порождены системой, в которой я вынуждена существовать. Систему быстро изменить невозможно. Остаётся приспосабливаться. Это я умею и сама.

Как не опускать руки и что делать, чтобы они не опускались слишком уж часто? Как ты восстанавливаешься и справляешься с давлением, осознавая риски?

Что вы можете посоветовать людям схожей с вашей идеологической позицией, которые застряли в этой стране и не имеют возможности отсюда свалить?

Спрошу про бытие негетеросексуальной женщины в современной России. Где вы находите силы на свою работу? Какие поддерживающие практики вам помогают? Есть ли у вас советы для негетеросексуальных женщин в России сейчас?

Я скажу, что я сделала. Возможно, вам это не понравится. Но это мой опыт.

Чтобы не опускать руки, надо опустить руки. Надо лишиться надежды на светлое будущее.

Я задала вопрос «А что, если так будет всегда?» Всегда до конца моих дней? Так — или даже хуже? Если бы я это знала — как бы я стала жить? Если бы вы это знали — как бы стали жить вы?

Я ответила на этот вопрос. И живу. Ем вкусное, ношу удобное, стараюсь ценить себя, поддерживаю близких — потому что лишиться надежды не значит махнуть на всё рукой. Нахожу силы в ярости и презрении — потому что лишиться надежды не значит забыть о том, что нормально, а что нет. Делаю своё дело — потому что лишиться надежды не значит бездействовать. Я всё равно хочу узнать, что будет дальше. Хочу изменить то, что способна.

И ещё. Я всегда помню, что 1) в моей жизни есть смысл и 2) у меня всегда есть выбор. Никто не отнимет моего смысла даже в самых ужасных обстоятельствах. Нико не отнимет у меня выбор, пусть этот выбор не так велик. Но его делаю я. Я.

Недавно я впервые посмотрела видео об эксперименте Милгрэма. Раньше только читала о нём. Я увидела запись эксперимента. Как вёл себя экспериментатор, который притворялся учёным. Что отвечал «учитель» — реальный человек, над которым и проводили эксперимент.

Когда «учитель» начинал сомневаться, стоит ли причинять боль «ученику» и всё сильнее бить его током, «учёный» говорил «учителю» одну из заготовленных фраз:

— Эксперимент требует, чтобы вы продолжали.
— Я отвечаю за последствия всего происходящего. Продолжайте, учитель.
— У вас нет выбора. Продолжайте, учитель.

И были «учителя», которые, услышав это, чесали в затылке — и продолжали. Продолжали причинять боль другому, потому что им так сказали. А потом объясняли: «ну мне же велели продолжать... мне сказали, что так надо...» Таких было большинство.

А были «учителя», которые отвечали:

— Что значит «у меня нет выбора»? У меня всегда есть выбор. И я выбираю в этом не участвовать.

Я думаю, как они правы. Выбор есть всегда. Даже у нас. Здесь и сейчас. Даже в кабине самолёта, захваченного террористом, который решил самоуничтожиться и прихватить с собой сотни тысяч мужчин и женщин. Я помню об этом в самые чёрные дни; к сожалению, их больше, чем хотелось бы.

У меня есть смысл. У меня есть выбор. Всегда.

У вас тоже.

Пожалуйста, держитесь.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 16/18

Я ответила на вопросы о книгах и творчестве, об активизме и феминизме, а сегодня публикую последние ответы: о личном.

Где вы учились (образование)?

В нижнетагильском пединституте. Я хотела поступить в УрГУ на журфак. Конкурс был бешеный, на собеседовании я показала свои работы (я писала сказки и рассказы и немного публиковалась), услышала что-то в духе «Вы же на журфак поступаете — почему принесли это? Где газеты и журналы?» (какие газеты и журналы?.. я хочу стать журналисткой, а от меня уже требуют журналистского опыта? как так?) и не стала идти до конца. Не факт, что я бы поступила на бюджет, а платить за моё обучение возможности не было.

В те времена на базе нижнетагильского филфака открыли новомодные направления «PR» и «реклама», и я — хотя собиралась пойти на учительницу русского и литературы — в итоге поступила на PR (в приёмной комиссии сказали «ну это почти как журналистика»). Нас учили всему подряд, от философии и стилистики до международных отношений и спичрайтинга, в основном спустя рукава: что такое этот загадочный PR — мало кто понимал. Моими реальными университетами стал кружок газетной журналистики, где я научилась всему: поговорить, написать, отредактировать, сверстать; на последнем курсе успела поработать главредкой вузовской газеты, пока меня не вынудили уволиться (формально — за плохую работу; реально — за подозрения в лесбийстве). Написала дипломную работу на тему «Особенности корпоративных СМИ для молодёжной аудитории». Защитилась на пять. Получила красный диплом. О своей наставнице по журналистике, которая всегда меня ценила, вспоминаю с огромной теплотой.

У вас на работе наверняка знают о вашем активизме: как о прошлом (в ЛГБТ), так и о нынешнем — в феминизме. Считают ли они, что вы в качестве сотрудницы — это в некотором роде риск для них? Если да, то почему они на него идут (из солидарности с вами / принципиальной позиции, например)?

Я думала, что это будет проблемой, когда шесть лет назад устраивалась на работу в Яндекс. Прошла три собеседования и застряла на этапе «заполнить анкету для службы безопасности». Я не хотела раскрывать свои соцсети: они были полны записей на тему ЛГБТ-активизма. Я понятия не имела, как к этому отнесутся. Я аккуратно спросила у будущего шефа, могу ли я поставить прочерк в соцсетях. Он ответил — поставь. Я поставила. Ничего не случилось, меня приняли.

В Яндексе работает несколько десятков тысяч человек. Если ты не публичное лицо вроде руководителя сервиса — всем в целом всё равно, чем ты занимаешься помимо работы. Никакой солидарности или принципиальной позиции здесь нет.

Кроме того, подозреваю, никто из коллег или шефов особо не в курсе, кто я и чем занимаюсь. Я тоже не интересуюсь их личной жизнью: работа есть работа. (Но я знаю, что часть коллег читает мой канал. Привет вам и спасибо!)

Ещё из греющего душу: в Яндексе принят этический кодекс, который прямо оговаривает многие вещи, в том числе недопустимость дискриминации при принятии рабочих решений: «...для нас не имеет значения национальность, пол, раса, политические или религиозные взгляды, сексуальная ориентация и прочие характеристики, не связанные с профессиональными качествами человека и выполнением должностных обязанностей».

И ещё: «Точно такими же принципами мы должны руководствоваться при профессиональном общении. В Яндексе недопустимы насилие или угрозы насилия, оскорбления, грубые высказывания на темы пола, расы, национальности, религиозных и политических взглядов, сексуальной ориентации и так далее. Также запрещены любые формы сексуальных домогательств — нежелательных действий сексуального характера в отношении другого человека».

Работник имеет право сообщить о нарушениях ЭК. Дальше возможны разные варианты — углубляться не стану. Я считаю, что это невероятно круто. Много ли есть российских компаний с чем-то подобным?

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 15/18

Есть ли план развития канала на будущий год?

Я собираюсь делать посты реже: мне нужно время, чтобы писать новые книги, продавать старые и заниматься ещё кое-какими личными проектами. Я собираюсь меньше переводить и больше писать сама: потому что наконец почти полностью избавилась от страхов, которые мне мешали. Я собираюсь сохранить все старые рубрики: они мне очень нравятся, особенно «Моя гениальная подписчица». Я всегда радуюсь, когда вы пишете в канал и делитесь мыслями. Пожалуйста, продолжайте! Мне так нравится восхищаться умными женщинами!

***

Окончание ответов вы прочитаете завтра, 28 декабря.

📘 Купить мою книгу «Настоящая девчонка»: твёрдая обложка | мягкая обложка

✉️ Написать в канал

💰Поддержать канал из РФ | Из другой страны

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 14/18

Если не ошибаюсь, около 1,5 лет назад я на вас здесь подписалась. И тогда у вас было что-то около 2000 подписчиц, а сейчас их больше 6000. Насколько я понимаю, вы не занимаетесь продвижением канала. С чем вы связываете такой значительный рост аудитории?

Думаю, я должна сказать спасибо всем вам. Каждую запись кто-то репостит — лично или публично. Показывает подругам или делится ей в своём канале. Спасибо, что распространяете информацию, и мне приятно, что вы считаете её достойной распространения. Особое спасибо хочу сказать Ксении: после каждого репоста из Проклятой амбивалентности ко мне приходит 50—100 новых подписчиц.

Интересно и про донаты. Я, например, с лёгкостью репостну пост, где кто-то собирает донаты на что-либо важное, но сама я очень стесняюсь это делать. Такое ощущение, что как будто выпрашиваю у людей. Было ли у вас такое, и если да, то как преодолели это?

У меня никогда не было ощущения, что я выпрашиваю деньги. Во-первых, я делаю достойную работу и понимаю: если бы я получала за неё настоящую зарплату — она была бы шестизначной. Во-вторых, я не занимаюсь тем, что можно назвать выпрашиванием. Я вставляю в конце каждого поста ссылку, по которой можно задонатить. Это ненавязчиво, ни к чему не обязывает, не вызывает (я надеюсь) вины или чувства, будто вы мне должны. Я не публикую каждый день пост «дайте денег срочнооо!» и не намекаю, что у меня бедственное положение и я страдаю без ваших донатов (такое поведение других блогерок меня отталкивает).

Если вы хотите собирать донаты — пусть вас поддержит ощущение, что вы делаете что-то важное. И вы ведь никого не принуждаете вам помогать. Кто захочет — поможет, а кто нет — пройдёт мимо.

Комментарии в канале вы чистите вручную или есть какой-то фильтр?

Вручную. Фильтра нет. Иногда, если я не онлайн, включаю ограничение, которое не позволяет оставлять больше одного комментария в час. Это мешает мимокрокодилам загадить комментарии.

Как вы выбираете границы самоцензуры? Они основаны только на законодательстве или есть вещи, о которых вы не пишете по своим личным причинам?

Я прочитала книгу писательницы, и книга мне не понравилась.

Вы читали об этом в моём канале? Нет.

Я посмотрела фильм режиссёрки и нашла в нём море недостатков.

Вы читали об этом в моём канале? Нет.

Я услышала, как селебрити говорит возмутительную глупость.

Вы читали об этом в моём канале? Нет.

Знаете почему?

Потому что я не пишу плохого о женщинах и не критикую женщин. Я сознательно приняла это решение и придерживаюсь его — хотя мне бывает очень сложно. Отвечая на вопрос про западный опыт, я себе едва не изменила. Это было на грани.

Женщинам достаётся достаточно шишек. Так что ради мирового равновесия я выбираю не критиковать женщин. И восхищаться теми, кто меня восхищает.

Если говорить о законе... Современные российские законы соблюдать невозможно. Вы понимаете, что такое пропаганда отказа от деторождения? А пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений? Как можно избежать обвинения в том или этом? Как подстраховаться на 100%, если ты бездетная лесбиянка, феминистка и исследовательница, которая писала раньше и пишет сейчас на любые темы, в том числе чайлдфри и гомосексуальность? Вообще не писать на эти темы сейчас? Но написанное раньше и выложенное в Сеть никаким топором не вырубишь. Кроме того — какого чёрта? А что ещё? Может, пойти помереть, чтобы никого не соблазнять своим относительно счастливым лесбийским бездетным существованием?

Единственное, о чём я не пишу, так это военные действия. Но главным образом не из-за страха наказания, а потому, что мне нечего сказать. Кроме того, что испытываю бесконечное омерзение к мужчинам, которые развязывают войны, финансируют войны, рукоплещут и радуются войнам, кормят и поят войны, едят и пьют войны, блюют и ссут войнами, убивают, подыхают, проливают кровь, отравляют землю и воду, разрушают возведённое, уничтожают рождённое. Ко всем, кто не способен созидать и приветствует смерть как единственную форму своей жизни.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 13/18

Последнее время (ну ладно, последние лет 15) в связи с нагнетанием идеи изолированности России от других стран «первого мира» (условно говоря, лозунги типа «мы последний оплот здравомыслия традиционных ценностей блаблабла» vs «выжженное поле блаблабла») стала задумываться о том, что проблемы у феминисток и лесбиянок везде примерно одинаковые, хотя и разного масштаба, а успехи, способы выживания различаются не столько количественно, сколько качественно. Например, вы цитировали в «Настоящей девчонке» «Миф о красоте» — действительно классное исследование, но ведь это развенчание мифа, которым десятилетиями жили американки, а не россиянки, не говоря уж о других постсоветских республиках. Да, многое применимо к нашим реалиям, но тех же журналов, которые читали американские женщины в то время, у абсолютного большинства наших бабушек просто не было. Было сильно другое. И ваши книги для меня более значимы, чем труды англо- и франкоязычных феминисток (хотя их я тоже ценю): они написаны той, кто живёт рядом со мной. А что думаете о границах универсальности западного опыта вы сами? Ощущаете ли вы эти границы и если да, можете ли их обозначить?

Безумно лестно прочесть, что мои книги для вас более значимы. Когда я писала «Видима и свободна» — я хотела написать наш аналог «Мифа о красоте». Книгу, открывающую глаза. Наш значит современный и «соместный». Ведь МОК и устарел, и — как вы верно заметили — основывался на американских реалиях.

Я не вполне согласна с тем, что «мифом о красоте» жили американки, а не россиянки. В СССР от женщин тоже ожидали и требовали «красоты». Хотя и меньше, чем в наши дни, но всё же. «Красоту» ценили, поощряли, вознаграждали, воспевали, «красоты» искали, к «красоте» стремились. Модных журналов не было. Но косметика — была, бьюти-практики — были. Не всегда ежедневные и не такие радикальные, как сейчас, но всё же были. Было то, что делали только женщины — и что в голову не пришло бы делать мужчинам.

Но в чём я с вами полностью согласна — так это в том, что условно «западный» опыт далеко не универсален. При этом его используют безо всякой критики.

«А давайте напишем или переведём текст про интерсекциональность на примере угнетения чернокожих и латиноамериканских женщин». А давайте посмотрим вокруг, посчитаем на пальцах одной руки чернокожих и латиноамериканских женщин — и напишем текст о проблемах татарок, буряток, чувашек?

«А давайте нарисуем вешалку на плакате против ограничений абортов». А давайте спросим у российских женщин: понимают ли они, при чём тут вешалка? А давайте подумаем, чем делали нелегальные аборты в СССР, если мы хотим обратиться к таким же женщинам, как мы?

Да, у женщин всего мира есть общий, универсальный опыт угнетения мужчинами, который отражается в любой области жизни. Но у нас (условно — в РФ и поблизости) есть свои особенности. Нужно учитывать их и не молиться на всё западное как на эталон.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 12/18

Как вы думаете, нужны ли условно популяризаторские тексты про феминизм? Мне очень близко то, что делает Анна Иванова.

Меня поставил в тупик вопрос «нужны ли?» Конечно, нужны. Да и не мне это решать. Анна классная. Она пишет то, что хочет, это её право и её дело. И меня радует, что многие читательницы её канала со временем приходят в радфем. И это понятно: чтобы задуматься о системности явления — надо увидеть, что ты не одинока, что кругом полно таких же, как и ты.

Опираясь на ваш опыт в написании книги «Настоящая девчонка», как посоветуете говорить со знакомой подросткой о ЖГС, о самосознании, феминизме, браке? Ваша книга написана легко, красиво. Хочется так же, а не отправлять с ходу девочку читать Дворкин 😁. Главное — с чего начать, а что отложить?

Подарите ей мою книгу. Серьёзно: подарите, убедитесь, что прочла, а потом спросите: «Хочешь что-нибудь обсудить?» / «Понравилось, нет?» / «С чем-то не согласна?» / «А что ты думаешь про...» / «А у тебя было такое, что ты...» — и т. д. Просто начать разговор с нуля а) сложно и б) не всегда уместно. (Тут вспоминается анекдот: «Сынок, пора поговорить о сексе». «Да, папа, что ты хочешь узнать?»)

Можно начать разговор с другой книги, с фильма или сериала, который вы обе смотрели, с жизненной ситуации, о которой рассказала ваша подростка... Почти любой разговор можно привести к обсуждению чего-то важного для вас обеих.

Ещё один вариант — не говорить, а показывать. Своим примером. Будьте женщиной, которой она захочет стать. Показывайте своим поведением, внешностью, всей жизнью: да, так можно. Да, так нормально. Можно сто раз повторить «твоё тело — твоё дело, брить ноги необязательно», а можно ходить с нормальными, нетронутыми ногами, и не скрывать их. Или можно делать то и другое сразу: говорить и показывать.

Создавали ли вы себе кумиров? Были ли в вашей жизни люди, в чьей непорочности вы не сомневались? Если да, то как вы пережили разочарование? Я уже несколько лет живу в когнитивном диссонансе: для меня все женщины-радфем ангелы-спасительницы, при этом я осознаю, что они такие же людини, как я, со своими проблемами, с недостатком ресурсов etc., но не могу избавиться от мысленного награждения каждой женщины нимбом... Интересен опыт других женщин в данном вопросе.

Кумиров я не создавала. У меня другая беда с похожими последствиями. Я иногда завидую. Завидую чужой продуктивности, или стойкости, или юмору, или известности, или ехидству, или умению подбирать слова.
Я с этим справилась — и мой способ может вам подойти.

Я больше не задаю вопросы:
— Чем ты лучше меня? Чем я хуже тебя?

Я стала спрашивать:
— Чему я могу у тебя научиться?
— Чем я могу в тебе восхититься?

Мне нравится учиться у женщин — потому что я меняюсь и становлюсь лучше. Мне нравится восхищаться женщинами, потому что восхищение вытесняет зависть.

Попробуйте не давить в себе восхищение: зачем? Можно одновременно считать женщину классной (не идеальной!) и понимать, что она такая же людиня, как и вы.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 11/18

Что можете посоветовать к прочтению для начала, для молодой женщины, привыкшей к художественной литературе? Я могу долго воспринимать тяжеловесные тексты с цифрами. Дочитала «Невидимых женщин» до середины и не могу себя заставить вернуться к этой почти голой статистике с периодическими реверансами в сторону мужчин (фразы типа «мужчин тоже насилуют», и — возможно, это проблема перевода, — в русскоязычной версии реально есть слова про «прекрасный пол»), из-за которых я хожу и матерюсь в голос.

Радостно и с полной уверенностью советую прочесть свою книгу «Видима и свободна»! Я написала её именно в качестве подробной матчасти на русском языке, которая учитывала бы наши (российские и около) реалии, была простой и отвечала на вопросы:

— как законы, традиции и стереотипы ограничивают права и возможности женщин;
— как с этим бороться;
— как опираться на свои чувства, желания, потребности и интересы, отстаивать свои права и прокладывать собственный жизненный путь.

Первый ответ вышел всеобъемлющим, а последние два — нет; но надеюсь, я напишу ещё одну книгу уже конкретно с практическими советами. Я пишу понятно, не глажу мужчин по голове (пусть сами решают свои проблемы, меня интересуют только женщины) и не заваливаю цифрами (они есть — но в меру и уместно).

Что касается Перес и её книги «Невидимые женщины» — к сожалению, Перес не радфем. И до сих пор радфем не стала, насколько я вижу по её текстам: так и реверансит на тему «не все такие» и «мужчины тоже страдают». Возможно, ей нужно больше времени? Поживём — увидим. В любом случае я благодарна ей за НЖ: эта книга многим открыла глаза.

Получается ли у вас следовать основному постулату радфема — сепарации от мужчин?

Да, и без особого труда. В моей жизни почти нет мужчин. Я не вступаю в близкие или далёкие отношения с мужчинами. Я нанимаю исполнительниц. Покупаю у женщин. Сотрудничаю с женщинами. Стараюсь читать, слушать и смотреть женщин. Я не отдаю мужчинам свои силы и время. Не вру ради поддержания их дутого авторитета или хрупкого эго. Игнорирую. Не сочувствую, не помогаю, не забочусь, не считаю знатоками, не принимаю всерьёз, не учитываю мнение, не восхищаюсь, не смеюсь над шутками. Всё это я делаю с женщинами.

И всё это очень сильно меняет мою жизнь к лучшему:

— Безопасность. Нет, БЕЗОПАСНОСТЬ. Чем меньше близкого общения с мужчинами, тем больше безопасности. (Без пояснений. См. статистику.)

— Ближе к безопасности, но отдельно отмечу: спокойствие и уверенность. С мужчинами почти невозможно контактировать на равных. Даже из самого условно «хорошего» не знаешь, когда полезет всё это дерьмо вроде «ну женщины просто не понимают в точных науках», «ты такая умная для женщины», «женщины сами хотят сниматься в порно / заниматься проституцией» etc.

Я уверена на 100%, что моя партнёрка никогда не скажет и не сделает такой фигни. Она моя поддержка и опора, а я её.

— Экономия времени и сил. Нет близких отношений — нет нужды в обслуживании. Обслуживание в отношениях м + ж равным и взаимным не бывает. Даже в самых «эгалитарных» отношениях, где «мы всё делим пополам», оказывается, что это никакое не пополам.

— Возможность вернуть себе собственный взгляд. Прочитав сотни книг, написанных женщинами (а лучше — феминистками), уже просто не могу смотреть вокруг мужским взглядом. Смотрю собственным. Женский взгляд и есть мой.

Рекомендую! Непередаваемые ощущения!

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 9/18

Что означает «разочаровалась в ЛГБТ»?

Я хотела помогать гомосексуальным подросткам. Всё началось с конкретной девочки — 15-летней Веры. Она прочитала мой материал «Государство-извращенец» (Росбалт его удалил, но я нашла копию, вот она) и написала мне. Из разговора с ней и опроса сотни девочек-подросток и родилась моя статья с заголовком «Дети-404», которая дала название проекту. И все вокруг меня говорили про ЛГБТ. Не про лесбиянок, или геев, или би. Про «ЛГБТ». Это же ты делаешь для ЛГБТ-подростков? Ну да, наверно... Что за «Т» — я вообще особо не задумывалась.

Позже у меня стали появляться вопросы. Какое отношение «гендерная идентичность» имеет к половой ориентации? Почему мы говорим об «ЛГБТ», а не «ЛГБ»? Почему одни люди гендерно неконформны, а другие точно в такой же ситуации говорят об «идентичности»? Почему пола два, а «идентичностей» десятки? Что такое «ощущать себя женщиной», если женщина — реальность, а не идентичность? Почему люди говорят, что «родились в чужом теле», ведь это невозможно? — и т. п.

Когда я задала эти вопросы знакомым, они не сумели ничего толком объяснить. Кто-то назвал меня трансфобкой, чем несказанно поразил. Я же пыталась разобраться. Понять.

В один прекрасный момент диссонанс в голове стал слишком большим. Я больше не смогла делать вид, что выступаю за «ЛГБТ». При чём здесь Т?

Я разочаровалась в «Т», потому что на любые вопросы ты получаешь обвинения в трансфобии. Потому что существование среди «Т» половых преступников или детранзишенеров замалчивается, а в ответ можно услышать лишь аргументы в духе «Ни один истинный шотландец». Потому что я считаю т-движение реакционным, а т-переход — среди прочего — селфхармом либо разрешённой и одобряемой формой конверсионной терапии.

Я не верю в гендер. Я солидарна с Джоан Роулинг, Хелен Джойс и другими феминистками, которые отстаивают права женщин, а не мужчин.

Мы стали бы откачивать жир умирающей с голоду девочке, чтобы излечить её от анорексии? Так почему мы рукоплещем отваге девочек, которые с одобрения «врачей» занимаются членовредительством?

Есть два пола. Это факт. Общества должны отвалить от несчастных девочек и мальчиков. Одним девочкам моют мозги в духе «Не играй в машинки — это для мальчиков», а другим — «Играешь в машинки — значит, ты мальчик». Как прогрессивно.

Однажды в ответ на это мне сказали: «Ты говоришь прямо как Путин». Какое точное наблюдение. А ещё я ем как Путин, пью как Путин и какаю как Путин. Уверена, что Гитлер тоже ел, пил и какал.

Я хочу жить в обществе, где ни одна девочка не захочет отрезать себе молочные железы и пришить между ног кусок кожи, потому что «чувствует себя мужчиной». Где мальчиков, которые любят розовые балетные пачки, не будут считать «девочками внутри» и сажать на блокаторы полового созревания. Я хочу жить в обществе, в котором у женщин — а не мужчин — будет право определять, что такое женщина и что такое женское пространство. Пока всё происходит ровным счётом наоборот: я с глазами на лбу наблюдаю за странами, принимающими законы, по которым мужчина может сказать «я мамзелька» и получить об этом документ, а все вокруг должны признавать, что так оно и есть, а иначе они нетерпимые хейтерши. Это самый массовый газлайтинг, который только можно вообразить, и одна из самых мизогинных вещей на свете.

А ещё я поняла, что никакого «ЛГБТ-сообщества» не существует. Это группа людей с разными, а порой противоположными интересами. Геи, которые хотят «своих» детей, всеми силами поддерживают индустрию суррогатного материнства, против которой выступают радфем-лесбиянки и бисексуалки. Даже внутри одной буквы — будь то Л или Г — десятки разногласий. Люди, которые осуждают некое «ЛГБТ-сообщество» или запрещают его «деятельность», не имеют ни малейшего понятия, о чём говорят.

Я заметила, в вашем канале нет постов про трансов (или я пропустила)? Думаю, женский бокс на Олимпиаде потряс практически всех. Что вы думаете по этому поводу?

Посты есть, но нечасто (под хештегом «гендер»). Что думаю — см. предыдущий ответ.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 8/18

Продолжение. Начало ответов — в этом посте

Сегодня я публикую ответы про активизм, феминизм и телеграм-канал.

Интересует активизм, с чего можно начать в небольшом городе? Хотелось бы заниматься чем-то связанным с просвещением в сфере феминизма и культуры.

— Определиться с форматом. «Что-то» — это ничего. Лекции с приглашёнными гостьями? Книжный клуб? Просмотр фемкино и обсуждение? Группа роста самосознания?

— Поставить цели. Ответить на вопрос, зачем вы это делаете. Реалистичные цели. «Свергнуть патриархат за два дня» — привлекательно, но невозможно.

— Определиться с местом. Место зависит от формата и примерного количества участниц.

— Оценить риски. Риски зависят от формата. Составить план «что я буду делать, если...». Что вы сделаете, если на ваш киноклуб пожалуются бдительные граждане и к вам придёт полиция? Если на вашу встречу группы роста самосознания заявится мужчина и заявит «ятожеженщина»?

— Найти единомышленниц. Для начала среди подруг. Можно поискать первых гостий среди участниц фемпабликов в ВК (по фильтру вашего города).

— Попробовать и посмотреть, что получилось. Не падать духом, если получилось не то, что хотели. Возможно, стоит сменить формат. Возможно, у вас не получилось одно, зато вышло нечто другое.

Главное — делайте то, что вам интересно. Я, например, ни за какие коврижки не стала бы организовывать что-то в реале. Я не хочу. Выбирайте тему и формат, которые привлекают вас. Вам придётся этим рулить — нужно не сгореть на самом старте.

Как выжить при тотальной небезопасности такой деятельности?

См. выше: оцените риски. Если они есть, составьте план, что делать в ситуациях А, Б, В. Вы будете готовы. Оцените свою терпимость к риску. Если она низкая — не начинайте рискованное вообще.

Вопрос про активизм в самом широком смысле. От чего бы предостерегли?

От желания спасать. Никого невозможно «спасти». От радужных целей и ожиданий. Они приводят к выгоранию.

Считаете ли вы этот канал и ваши книги тоже формой активизма?

Конечно. Я пишу книги и веду канал в первую очередь для того, чтобы что-то изменить к лучшему. Помочь задуматься, увидеть, осознать.

Как реагировать, если в дверь стучат дяди в форме и с оружием? Как вы сами вели себя в такой ситуации?

Я повела себя неправильно, потому что испугалась. Правильно так. Не открывайте дверь и не подходите к ней. Вас парализовало. Вы прилипли к унитазу. Вы моетесь в ванной. Вы оглохли. Вас растворило пространство тлена. Неважно: не подходить, не открывать. Скорее всего, дверь ломать не будут.

С гораздо большей вероятностью — если вы активистка — вас могут вызвать в полицию дать объяснения. Скажу коротко: без повестки никуда не ходить; по возможности без адвоката тоже; если пришли — не говорить ничего, кроме «51-я статья».

Плохая новость: никто в полиции, прокуратуре, следственных органах не желает вам добра. Хорошая новость: зла тоже обычно не желает. О вас вообще никто не думает. Любому человеку оттуда нужно, чтобы вы упростили ему жизнь. Например, дали объяснения. Потому что, если вы их не дадите, ему придётся работать дальше, прилагать усилия, выяснять ответы на свои вопросы не у вас, а самостоятельно. Вы можете услышать угрозы. Вы можете услышать «Ну давай по-человечески просто поговорим, пообщаемся». Скажу ужасную вещь: нет, никакого «по-человечески» нет и быть не может: вы говорите не с человеком, а с функцией. У неё свои интересы. У вас свои. Ваши интересы — не навредить себе. Адвокат. 51-я статья.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 7/18

Что бы вы хотели написать?

— Книгу для феминисток о фемпрактиках: стратегиях и конкретных действиях, которые способны улучшить нашу жизнь и подточить патриархат.

— Книгу фантастических рассказов. Там будет рассказ про женщину, которая превратилась в собаку, и это не метафора; в конце она вновь станет человеком и потеряет память о собачьей жизни, но окажется, что [спойлер]. Про звезду, которую фанаты спасли от смерти путём переливания времени, но не получили благодарности, потому что [спойлер]. Про женщину, которая написала программу для особой машины времени, чтобы найти ответ на вопрос, верное ли решение приняла в прошлом (но эта машина будет [спойлер]). И самый важный и страшный рассказ: про женщину, которой пришлось ответить на вопрос, готова ли она отказаться от своих убеждений под страхом потерять всё, что имела. И ещё другие.

У меня в голове было много историй. Может быть, я найду силы и сумею рассказать их.

***

Продолжение ответов вы прочитаете завтра, 27 декабря.

📘 Купить мою книгу «Настоящая девчонка»: твёрдая обложка | мягкая обложка

✉️ Написать в канал

💰Поддержать канал из РФ | Из другой страны

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 6/18

Выпуская третье издание «Настоящей девчонки», я очень сильно рискнула. Я вложила много денег и заказала большой тираж. Я могла бы позже оплатить допечатку — но мне дали понять, что после принятия закона о запрете пропаганды «отказа от деторождения» допечатки может и не быть... Возможно, это был последний шанс. Возможно, я буду продавать тираж несколько лет.

Будь моя воля — я бы подарила свою книгу каждой девочке в России. Я мечтала, что она будет лежать в каждом книжном магазине. Я так хотела увидеть её в книжном посреди всей этой розовой мути про рецепты, косметику, юбочки и мальчиков... Так и не увидела. Увидели другие. Моя мечта сбылась частично и ненадолго. Но всё равно — я всё равно хочу, чтобы эта книга существовала, чтобы у женщин была возможность подарить её своим дочерям. Если для этого придётся пару лет жить посреди книжного склада — я готова потерпеть. Эта книга слишком важна для меня!

Почему я не продаю электронные книги

Как читательница я хочу возможности прочитать любую книгу бесплатно и заплатить авторке за книгу, которая мне понравилась. Возможности, а не обязанности.

Как авторка я приветствую бесплатное распространение своих книг, настоящих и будущих, и предлагаю возможность отблагодарить меня за труд, купив бумажную книгу или переведя мне любую сумму за электронную.

Я считаю это разумным и справедливым. Информация должна распространяться свободно. За всю жизнь я получила море информации бесплатно, и моя книга — это плата за то, что было даровано мне. Я возвращаю долг человечеству.

Те, кто захотят заплатить за вашу книгу, заплатят. Те, кто захотят купить бумажную, купят. Те, кто не хотят или не могут платить, всё равно должны иметь доступ к информации.

Есть ли методы самостоятельного продвижения без наличия большого блога?

Вы можете покупать рекламу. Вы можете дарить книги в обмен на отзывы. У меня нет ни того ни другого опыта, поэтому ничего конкретного посоветовать не могу. Если у вас есть своя аудитория и вы пишете книгу для неё — это лучше всего поможет вам с распространением.

Очень жду вашу книгу для феминисток. Скажите, удаётся ли выкроить время на работу над ней? А ещё интересно, планируете ли вы ещё писать художку. Мне очень понравилось, как вы строите сюжет и как через него развеиваете патриархальные мифы.

Дорогая Юлия, спасибо за вопрос! Приятно, что вы помните о моих когда-то озвученных планах, хотя одновременно с удовольствием я испытала стыд. Одна моя подруга никому и никогда не рассказывает о планах (а что, если не получится?), и я её понимаю.

Я пока не начала писать книгу для феминисток. Я всё ещё её обдумываю. У меня не хватает сил. Всё поглощает работа и ведение канала, а остатки сил подъедает чтение новостей, финансовая тревожность и жизнь в современной РФ. Может, мне не хватает мотивации, ответа на вопрос «зачем?» и «для кого?». Книга требует столько сил. Окупятся ли они? Я не о деньгах сейчас — хотя бы об осознании, что всё было не зря.

С художкой то же самое, если не хуже. Например, я писала книгу «Сегодня я спасла весь мир» больше полугода. И не то чтобы не получила в ответ ожидаемого... Хотя да: не получила. С издательствами не срослось, читательниц мизер, отзывов — почти ни одного. Я тогда приуныла очень мощно: зачем писать то, что почти никто не прочитает?

Но всё меняется, когда желание рассказать свои истории всё перевешивает. Может, это случится со мной снова. У меня много нереализованных идей. Они ждут. Надеюсь, что дождутся. Я буду думать о том, что как минимум одна читательница — вы — у меня будет. Эта мысль меня греет. Спасибо.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 5/18

Иногда мне попадаются такие бездарные (написанные мужчинами) селф-хелп-книги, что невольно думаешь: ну если вот этот странный чел изложил свои не шибко ценные и суперочевидные мысли (например, я живу один, без семьи, выкинул всю мебель и вещи, офигенно расхламился и теперь счастлив), и теперь может гордо зваться АВТОР КНИГИ, то чем я хуже-то?

Абсолютно ничем. Мужчины не стесняются выставлять напоказ даже самые убогие мысли. Вы по умолчанию не хуже. Пишите!

Я прочитала так много ужасных книг, написанных мужчинами с чрезвычайно раздутым самомнением, которые ни на йоту не сомневались в своей гениальности и праве говорить, — что в качестве компенсации имею право писать что хочу, говорить что хочу и читать только женщин до скончания веков. Мне не нужно для этого ничьё позволение и признание моего авторитета. И вам не нужно. Может, мы ещё попросим у кого-то разрешения дышать?

Вы выкладываете книги в свободный доступ, но нам всем нужны деньги на жизнь. Реально ли зарабатывать литературой (подозреваю, что знаю отрицательный ответ)?

Смотря что понимать под словом «зарабатывать».

Получить хоть какое-то количество денег? Да, вы их получите. За бесплатное платят немногие; по моим подсчётам, около 4—5%.

Получить количество денег, достаточное для безбедной жизни? Боюсь, что это для 0,01% избранных. Причём неважно, распространяете вы книги сами или с помощью издательства.

Могу рассказать, сколько денег приносит работа с издательством.

Пять с небольшим лет назад я заключила договор с издательством «Самокат». Оно обязалось выпустить тираж, выплатить мне гонорар (50 тыс. рублей) + роялти по результатам продаж.

— Роялти за электронную книгу — 25% стоимости. Если книга стоила 200 р., я получала 50.

— Роялти за печатную книгу рассчитываются как процент от средневзвешенной оптовой цены. Это не цена, которую вы видите в книжном: оптовая ниже. Я получала 6% оптовой цены, около 33 рублей за экземпляр. При этом книга могла продаваться и за 700, и за 900, и за 1100 рублей — это как решит продавец.

Думаю, что гонорары в наши дни выросли, а роялти — вряд ли. Кроме того, роялти приходят два раза в год. При нынешнем уровне инфляции это просто беда.

А теперь считаем. Сколько получит начинающая авторка за первую книгу?

Предположим, ей заплатят гонорар 75 тысяч рублей. И роялти — 35 рублей за 1 экз. Первый тираж вряд ли будет больше 3 тыс. экз. Если удастся продать всё, авторка получит 75 + 105 = 180 тыс. рублей. И то не разом, а порциями в течение года или пары лет. Электронную книгу для удобства не учитываю: их покупают мало.

Надеюсь, я ответила на вопрос, можно ли заработать книгами. Да, можно — только если вы селебрити, у вас большие тиражи, вы издали много книг, а ваши роялти — не 6% от оптовой цены, а выше.

Зато издательство берёт на себя всю работу. Вам найдут редакторку, корректорку, иллюстраторку. Вам не надо заботиться о пиаре, продажах, хранении, упаковке, погрузке, доставке, возвратах — ни о чём вообще.

Если вы делаете и распространяете книги сами, как я сейчас, — вы будете и швея, и жница, и на дуде игрица. Всё, абсолютно всё на вас. Но зато вы можете продавать свои книги с любой наценкой. Например, не 35 рублей — а 350. Приличная разница.

Идите в издательство, если не готовы брать всё на себя. Если хотите получить «настоящую книгу» минимальными усилиями.

Попробуйте сделать всё сами, если у вас есть аудитория. Если вы уверены, что вашу книгу захотят, купят, прочитают и порекомендуют. Если у вас есть свои редакторка, иллюстраторка, корректорка. Если хотите небольшой тираж для личных нужд.

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 4/18

Вот ещё несколько способов, которыми я пользуюсь:

Мистер Подхвост! Не все такие же, как ты

Диана Нгуен, персонажка моего любимого мультсериала «Конь БоДжек», пишет книги на заказ. Когда она пытается придумать что-то своё, у неё ничего не выходит. Ей сложно. Очень сложно. А потом ей звонит бывший муж мистер Подхвост и говорит: «Слушай, я тут захотел книгу написать — и сделал это. Всего за день! Оказывается, это так просто! У всех так бывает?».

Когда я пишу, мне трудно не думать о тех, кому всё давалось проще, чем мне. Не сравнивать себя с ними и не приходить в уныние от того, что я хуже. Ведь всегда есть те, кто тебя опередил. Встал с горшка, уселся за пианино и выдал симфонию. Написал книгу за один день и говорил потом, что это так легко. (Обычно за кадром снуют женщины, обеспечивающие жизнь таких гениев. Когда я это поняла, мне очень полегчало.)

Что мне помогает: сравнивать себя с собой-несколько-лет-назад. Это помогает видеть, что ты год за годом становишься лучше, оттачиваешь мастерство, получаешь новые знания. Бессмысленно завидовать тем, кто быстрее или успешнее. У меня свой путь. Я не верю в музу, которая приносит вдохновение. Я верю в труд.

Вспомните, где вы были раньше. Подумайте, где вы сейчас. Не правда ли, вы проделали достойный путь?

Внутренний Милонов! Тебе слова не давали

Я представляю, что мой критик — это и есть Милонов. И мгновенно взрываюсь от возмущения: «Ты вообще кто такой, чтобы я тебя слушала? Иди на хрен!»

Представьте любого человека, на которого вы злы по веской причине. Представьте, что все ваши внутренние критикующие мысли говорит вам он — прямо сейчас, прямо в лицо. Вы бы прислушались к его мнению? Что бы вы ему ответили?

В чём твои мотивы? Только честно?

О критиках внешних. Значит ли это, что их не надо слушать? Не значит. Но здесь важны мотивы. Зачем эти люди критикуют вас?

В 2018 году одна женщина анонимно написала мне отзыв о книге «Настоящая девчонка». Вот его часть:

«Я читала многое получше вашего „труда“... Ничего оригинального там нет... Все мысли, которые вы высказываете, я видела у разных феминисток, в разных фемсообществах, пусть и другими словами, и удивлена, почему никто не обвиняет вас в плагиате. Я всё это знаю, я всё это читала. Это не шедевр, это средняя книжка для тех, кто слово „феминизм“ никогда не слышал, потому что те, кто слышал, читать её не станут, она слишком примитивная, написана скучно, есть книги и получше... Не понимаю, почему вы так гордитесь тем, что сделали. Никто не гордится тем, что получил тройку с минусом... Это как раз о вас и многое говорит о вашем уровне развития».

Я читала и думала: зачем она мне это написала? Это были дурные побуждения — она хотела, чтобы я расстроилась? Это были добрые побуждения — она хотела, чтобы я исправилась и сделала книгу лучше? Это не были никакие побуждения — не было слова «зачем», только «почему», потому что захотелось сказать мне это? Не знаю.

Я спросила — она не ответила. Я могу только догадываться. Скорее всего, её побуждения добрыми не были.

Я буду слушать критика, если он руководствуется такими мотивами? Нет.

Если вас критикуют, подумайте: зачем ты это делаешь? А ещё: просила ли я твоего совета? А ещё: если нет — есть ли у тебя право его давать?

Мне до чёртиков надоели самоуничижение и перфекционизм. Достаточно они сожрали моей жизни. Я не стану мяться и мямлить, что действительно могла бы сделать и лучше, быть и лучше, жить и лучше, делать больше, прыгать выше и бегать быстрее, а так — конечно, ну кто я вообще такая... Я — это я. Я горжусь своими книгами, пусть я не получу за них Нобелевской премии. Я горжусь собой, пусть обо мне не напишут в серии «Жизнь замечательных людей». Я горжусь тем, что делаю, и высоко оцениваю свою работу, и даже если бы оценивала её низко — это не отняло бы у меня право гордиться.

P. S. Преодолела последний приступ перфекционизма ровно только что. Ведь я не напишу идеальные ответы на вопросы. Я очень устала к концу года. Но зато напишу хоть какие-то ответы — это гораздо лучше, чем ничего!

Лена Климова отвечает на ваши вопросы

Часть 3/18

Спасибо за книги. Они написаны точным и упругим языком. Как вы работаете над словом, добиваетесь простоты и ясности?

Я сразу пишу просто и ясно. У меня аллергия на всяческое усложнение вроде «осуществление реализации процесса работы над написанием текста». Поэтому мне сложно читать чужие книги. Я спотыкаюсь об эти словесные нагромождения и ворчу: неужели нельзя проще? Проще не значит примитивнее. Проще значит понятнее и с заботой о читательнице.

Некоторые верят, будто книги и научные тексты надо писать особым, книжным и научным языком. Это не так. Если вы не можете написать просто — значит, вы сами не понимаете, что хотите сказать. Для кого вы пишете? Кто ваша читательница? Как она говорит и думает? Она может быть вашей подругой, вашей мамой, вашей дочерью? Зачем забивать ей голову «осуществлением реализации» и имитировать наукообразность, скрывающую истинные мысли?

Я думаю о своей читательнице. Я стараюсь говорить с ней уважительно и на равных. Не сваливаясь ни в сюсюканье, ни в поучение. Я говорю: я такая же, как вы; я расскажу то, что узнала; а вы сами решите, что с этим делать.

Правда, всем не угодишь. Я поняла это, когда стала привлекать для помощи с книгами бета-ридерок. «Настоящую девчонку» перед первой публикацией в 2018-м прочитали примерно 50 доброволиц от 12 до 18 лет. Я прислала каждой главу и попросила оценить её по заранее выданным критериям. И увидела: то, что одних восхищает, других отвращает. То, что одним понятно, другим непонятно вообще. Одна говорит «отлично, хочу прочитать всё», другая — «эта книга совсем не для меня».

Так было со всеми книгами, для которых я привлекала бет. Больше я этого делать не стану.

Советую ли прибегать к помощи бета-ридерок? Если вы не нашли редакторку и вам нужен взгляд со стороны — да. Выдайте бетам готовый список вопросов, чтобы им было на что ориентироваться, иначе в ответ получите «понравилось» / «не понравилось», а это не поможет улучшить текст. Если у вас мало времени, есть редакторка, достаточно уверенности в себе — можно обойтись без бет.

Как справляться с синдромом самозванки, перфекционизмом и другими трудностями

Мне было сложно преодолеть перфекционизм, который не давал ни начать, ни закончить. В начале работы над каждой книгой он говорил: «У тебя ничего не выйдет, если выйдет — то плохо, никому не понравится, все скажут фу, лучше и не пробуй», в конце — «Не смей ставить точку, ты сделала хорошо, но не идеально, продолжай, шлифуй, редактируй».

Частично избавилась от него, когда написала раздел о перфекционизме для «Настоящей девчонки». Никакого волшебного рецепта вдохновения не открыла. Надо писать — садишься и пишешь. Чем больше пишешь, тем легче продолжать.

Раньше я обманывала перфекционизм — чтобы он от меня отстал — так: «Да, сейчас я сяду и сделаю плохо. Но потом-то улучшу». Он отставал. Я садилась и делала. В 99% случаев всё получалось достаточно хорошо. Я говорила себе: «Достаточно хорошо — этого достаточно. Идеально мне не нужно».

Ещё я думаю, что умру. Смерть приходит неожиданно. Она не спросит, всё ли я успела и готова ли я. И что тогда? Ну понятно, тогда мне будет уже всё равно. Но как же мои ненаписанные книги, которые лежат на кладбище заброшенных идей? В том числе потому, что я испугалась чьего-то осуждения? Как же они?

Что случится в худшем случае? Вас осудят, над вами посмеются, вашу работу раскритикуют. Разве впервой? Нет. Вы можете это пережить? Да. А что лучше: сделать и выслушать осуждение — или не сделать? Первое. Первое лучше. Это очень страшно, очень. Зато будет книга. Будет ваша работа, ваше драгоценное дитя!

Я советую каждой авторке прочесть книгу Хиллари Реттиг «Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы». Возможно, даже не раз. И пользоваться её советами. Они очень хороши. Мне, например, понравился «метод вертолёта»: застреваю на одном месте — снимаюсь с него и перелетаю в другое, а не творю методично главу за главой. Помогает равномерно двигаться вперёд и не вязнуть в пучине самоуничижения («почему я такая непродуктивная?»).