Лайфлонг муки

Нейросети, обезьяны, Шекспир

В свежем выпуске рассылки Hypertextual я рассказываю о научных новостях, которые меня удивили:

— Бесконечное число обезьян не смогут напечатать работы Шекспира за все время существования Вселенной: вероятность случайно воспроизвести слово «бананы» не превышает 1 к 22 миллиардам.

— Новая модель Meta может переводить устную речь на десятки языков напрямую, без предварительной транскрипции в текст.

— Судя по всему, чат-боты умеют сознательно обманывать собеседников.

Подпишитесь, чтобы не пропустить следующие выпуски.

Что происходит в науке: мыши, бактерии, птицы

После затянувшегося перерыва возвращаюсь к своей регулярной рубрике! Каждую неделю я читаю десятки научных новостей. Вот самые яркие, которые мне запомнились:

— Инъекции РНК-молекулы miR-302b старым мышам, похоже, замедляют их старение: увеличивают продолжительность жизни, способствуют росту шерсти и помогают сохранить физические и умственные способности. Кстати, что у меня был ролик про мышей в науке.

— Половина всех исследований посвящена всего десяти видам бактерий, а около 75% из известных видов вообще никто не изучал.

— Перелетные птицы общаются с другими видами во время ночных полетов. Они стараются быть ближе к тем, у кого похожая форма крыльев и кто издает похожие звуки. Вероятно, такое поведение помогает им находить путь.

Напоминаю, что у меня есть рассылка Hypertextual — обязательно подпишитесь!

Четыре года каналу

Тем временем этому каналу исполнилось четыре года. Вот первые четыре поста, которые я опубликовал в январе 2021 года.

— Russian History: from Lenin to Putin
— The Architectural Imagination
— The Holocaust: The Destruction of European Jewry
— Working Lives on Britain’s Railways: Railway History and Heritage

Все курсы, кстати, очень хорошие, до сих пор их рекомендую (курс про железные дороги уже нельзя пройти, на сайте сохранились некоторые материалы, плюс есть два вебинара преподавателей).

Напоминаю, что у меня есть рассылка Hypertextual — обязательно подпишитесь!

Дети и соцсети

Забыл сослаться на свой декабрьский текст в The Insider, исправляюсь. Несколько тезисов о том, как соцсети влияют на детей и подростков и почему это влияние, видимо, преувеличено:

— Влияет ли активность в соцсетях на будущее счастье человека? Анализ данных десятков тысяч участников показал, что в целом связь слабая, но в определенные периоды жизни соцсети и «удовлетворенность жизнью» действительно связаны. Сильнее всего увлечение соцсетями влияет на юношей в 14–15 и 19 лет, а на девушек — в 11–13 и 19 лет.

— В других исследованиях ученые выяснили, что публикация селфи в Instagram способствует развитию чувства стыда за свою внешность у молодых людей, а просмотр видео инфлюенсеров усиливает страх упустить что-то важное (FOMO) и снижает социальное благополучие детей младше 14 лет.

— Но многие работы о вреде соцсетей построены на опросах относительно небольших — несколько сотен человек — групп участников. Часто результаты были смешанными: например, использование Facebook одновременно связано с повышенной завистью и снижением депрессивности.

— Возможно, соцсети в принципе не виноваты в ухудшении ментального здоровья подростков. По данным шведского минздрава, этот тренд обозначился еще в середине 1980-х. Похожая ситуация и в других странах: среднестатистический американский ребенок в 1980-х годах сообщал о большем уровне тревожности, чем дети — пациенты психиатрических больниц в 1950-х.

— В целом, проблемы с психическим здоровьем молодых людей нельзя объяснить только влиянием новых технологий. Есть и другие причины: страх перед неопределенностью, ощущение бессмысленности жизни, растущее экономическое неравенство и тревожность из-за социального статуса.

Подпишитесь на мою рассылку

Друзья, в 2025 году я планирую больше внимания уделять своей англоязычной рассылке Hypertextual. В «Лайфлонг муках» ничего не изменится, я по-прежнему буду обновлять этот канал, но рассылка станет основной площадкой для научных дайджестов, разбора статей, заметок о книгах и курсах, с которыми я познакомился.

Пожалуйста, подпишитесь, чтобы ничего не пропустить!

ИИ, энергия и экология

Вышло долгожданное продолжение моего сериала в «Новой газете Европа» про разные аспекты внедрения искусственного интеллекта. В этот раз разбираемся в экологическом следе ИИ и его энергетических аппетитах:

— Один запрос в ChatGPT потребляет в десять раз больше энергии, чем поисковый запрос в Google (и столько же, сколько одна лампочка в течение 20 минут).
— Генеративные модели вроде ChatGPT потребуют до 134 тераватт-часов к 2027 году. Если темпы роста сохранятся, уже к 2030 году искусственный интеллект может потреблять от 20 до 25% всей электроэнергии в США. В Великобритании энергопотребление ИИ увеличится на 500% за десять лет.
— Выбросы углекислого газа от крупных моделей искусственного интеллекта, выпущенных с 2020 по 2024 годы, достигают 102 миллионов тонн ежегодно. На долю разработанной в Google модели Gemini Ultra приходится больше трети выбросов, а углеродный след GPT-4 вырос в 12 раз по сравнению с предыдущей версией. При этом основная часть выбросов связана не с обучением моделей, а с их последующей работой.
— Дата-центры Microsoft ежегодно требуют 6,4 млрд литров воды для охлаждения — этого хватит, чтобы наполнить 2500 олимпийских бассейнов. Потребление воды в Google растет на 20% в год, во многом из-за работы ИИ. Ученые подсчитали, что каждая сессия в ChatGPT из 20–50 запросов использует примерно 500 миллилитров воды.
— С другой стороны, спрос на электричество со стороны технологических компаний стимулирует развитие альтернативных источников энергии. Microsoft и Amazon заключают сделки с атомными электростанциями, а Meta и Google инвестируют в геотермальную генерацию. Это может ускорить отказ от ископаемого топлива и поможет замедлить изменение климата.

Прочитайте текст целиком, там еще много инсайтов.

Чтобы два раза не вставать, вот несколько лекций и один онлайн-курс, которые помогут погрузиться в тему:

— AI and Climate Change
— Exploring the Environmental Costs of AI
— Artificial Intelligence Meets the Natural World
— Environmental Footprint of AI's Supply Chains

Осьминоги, мыши и комары: о чем я писал для «Медузы» в 2024 году

Продолжаю подводить итоги — собрал ссылки на свои статьи в «Медузе», которые вышли в прошлом году:

— Открытие графена обещало технологическую революцию — но ее не случилось. Что пошло не так?
— Осьминоги давно удивляют ученых интеллектом. Вот новое открытие: для охоты они сколачивают «банды» рыб (и больно наказывают неэффективных подельников).
— Ученые намазали живот и лапку мыши красителем, который применяется в чипсах и мармеладках. И мышь стала прозрачной!
— На фоне глобального потепления переносимые комарами тропические заболевания все чаще проникают в Европу. Решение может показаться неожиданным: нужно еще больше комаров.
— В верховьях Амазонки нашли «долину затерянных городов». 2000 лет назад там жили десятки тысяч упано — представителей развитой цивилизации, которую сравнивают с майя. Оценить масштаб ее достижений ученым помогли лидары — такие же, как в айфоне.
— Об искусственном интеллекте столько новостей — а наша жизнь принципиально так и не поменялась. Пробуем ответить на самые сложные вопросы о будущем ИИ.

Кризис, которого не было

Масштаб стоящих перед человечеством проблем часто заставляет опускать руки — все равно мы ничего не сможем им противопоставить. Но у людей есть довольно хорошая история успеха — например, лекарства и вакцины, борьба с разрушением озонового слоя или преодоление кризиса Y2K.

Четверть века назад эта тема не сходила с газетных передовиц: все говорили только о том, как с наступлением 2000 года работающие на устаревшем софте компьютеры по всему миру начнут ломаться с непредсказуемыми последствиями. Как мы сейчас знаем, ничего в итоге не сломалась. Но была ли история с Y2K беспричинной массовой паникой?

The New York Times напоминает, как развивался кризис и что в итоге позволило его предотвратить. В двух словах: о проблеме начали писать еще в 1988 году, ее воспринимали серьезно и выделяли большие ресурсы для решения (обновления софта и многочисленных тестов). Именно поэтому компьютеры продолжили работать 1 января 2000 года, а мир словно не заметил Y2K.

Вывод: вместо игнорирования проблем и шапкозакидательства нужно совместно искать пути выхода из кризисов.

Что я узнал в 2024 году

Всем привет! Отдохнули — и хватит. Пора возвращаться к более-менее регулярным обновлениям этого канала. Недавно я опубликовал в рассылке Hypertextual список из 24 фактов, которые узнал в прошлом году. Вот несколько хайлайтов, связанных с образованием и навыками:

— В 1980 году бригадиры на американских фабриках получали больше, чем программисты.
— С 2025 года будущие британские морпехи начнут проходить курсы по финансовой грамотности.
— Ворон можно научить считать до четырех.
— Треть ученых уходят из науки в течение пяти лет после публикации первой статьи.
— Если адвокат и судья учились в одном университете, вероятности выигранного дела увеличивается в 4,6 раза.

Обязательно прочитайте список целиком (и подпишитесь на рассылку!).

Прямой эфир про научные итоги года

Брейкинг, можно сказать, ньюс: 31 декабря в 14-00 мск состоится мое триумфальное возвращение на канал «Редакция.Наука». Продолжим традицию новогодних стримов и в третий раз обсудим, что происходило в науке в этом году и чего стоит ждать в будущем. Кроме того, расскажу, чем я занимался в последнее время и почему не выходил с новыми роликами на канале.

Подключайтесь, смотрите, задавайте вопросы — сложно представить лучший фон для приготовления салатиков, чем мое невнятное бормотание.

Когда лектор звучит как нейросеть

Нелегкая судьба научного журналиста занесла меня недавно в Лондонскую школу экономики на лекцию основателя LinkedIn, миллиардера и филантропа Рида Хоффмана. Речь шла про будущее искусственного интеллекта — и лекция действительно стала революционной, правда, наверное, не в том смысле, на который рассчитывал спикер.

Хоффман читал с телесуфлера с энтузиазмом человека, видящего текст впервые. Язык и структура очень напоминали работу ChatGPT: общие фразы, повторяющиеся примеры, избитые метафоры. «ИИ — это GPS для мозга! Мы строим ИИ, а он строит нас!». Если попросить нейросеть сгенерировать лекцию о будущем ИИ, получится нечто в таком духе.

При этом Хоффман хвастливо рассказывает всем, что свою последнюю книгу написал «в соавторстве» с ChatGPT. Очевидно, что книгой этот дуэт не ограничился.

В общем, я впервые слушал лекцию, написанную искусственным интеллектом. Первый раз всегда особенный! Очевидно, эта практика скоро станет повсеместной, что довольно быстро изменит подход к организации мероприятий. Формат лекций, видимо, отомрет, а ценность дискуссий и публичных интервью вырастет.

Во время сессии вопросов и ответов Хоффман наконец зазвучал по-человечески. Вокабуляр упростился, зато мысли стали увлекательнее, примеры — живее, а инсайты — глубже.

Например, по словам Хоффмана, если вам кажется, что чат-бот придерживается левых взглядов, то это из-за перекоса в данных и обучения с подкреплением — пользователи из «элитных университетов» задают тон.

При этом у разных моделей есть свои особенности. Если попросить чат-бота написать для киносценария сцену самоубийства, то Claude предложит обратиться за помощью, а Gemini молча выполнит запрос (или наоборот — тут я немного отвлекся, потому что начал считать число охранников Хоффмана в зале, оберегавших его от студентов; сбился на семи). С разными моделями вы, по сути, выбираете свой собственный bias.

Короче, добро пожаловать в будущее.

Римские находки в Британии

Свежий выпуск рассылки Hypertextual я посвятил археологии Лондона и Британии в целом, где в последнее время нашли поразительные римские артефакты. Фрагмент древней дороги под современной улицей! Яйцо с сохранившимся желтком! Разборная кровать, почти как в IKEA!

Обязательно прочитайте и подпишитесь.

Ну и в рамках подведения итогов года, вот небольшая подборка моих любимых постов Hypertextual за последние 12 месяцев:

— Как фейерверки загрязняют воздух — и что с этим делать

— Что происходит с климатическими рекордами

— Как найти древний город в джунглях с помощью лазеров

— Как выдры спасают берега от эрозии

— Как нейросети помогают (и мешают) ученым

Why Rudolph’s nose is red: observational study

Год назад я опубликовал небольшую подборку рождественских научных статей. Если не придумали, чем заняться на каникулах, можете перечитать все исследования! К примеру, почему у одного из оленей Санта-Клауса красный нос? Потому что плотность сосудов в носу северного оленя на 25% выше, чем у человека.

Вакансия дня: водители беспилотных грузовиков

Яндекс открыл вакансию водителя-испытателя беспилотного грузовика с зарплатой 210–230 тысяч рублей.

Успешным кандидатам предстоит передвигаться по заявленному маршруту с грузом, управлять автомобилем, проводить испытания, следить за техническим состоянием транспортного средства и вести записи экспериментов. Чтобы претендовать на позицию, нужны права категории CE (дает право управлять грузовиками с прицепом весом более 750 кг) и опыт вождения грузового автомобиля от трех лет.

В октябре Яндекс Маркет начал доставлять товары с использованием беспилотных грузовиков из Москвы в Тулу по трассе М4 «Дон».

Что происходит в науке: помидоры, перец и мультивселенная

Каждую неделю я читаю десятки научных новостей и публикую здесь самые яркие. Сегодняшний выпуск будет довольно необычным: он полностью посвящен коллегам из «Медузы», которые недавно выпустили парадоксальный набор потрясающе интересных текстов. Смотрите сами:

— Почему помидоры из супермаркетов такие невкусные? Виновата в этом наука, но она же может все исправить. Скорей бы!

— Перец чили начал терять остроту и стал более мягким на вкус из-за экстремального изменения климата в основных регионах, где его выращивают. Кроме того, кофейные смеси становятся более горькими, а кокосовые орехи — безвкусными из-за нерегулярных дождей.

— Google представила новый квантовый процессор Willow, который значительно превосходит по производительности как аналоги, так и современные суперкомпьютеры. По мнению разработчиков, его производительность подтверждает идею о том, что квантовые вычисления происходят во многих параллельных вселенных.

Почему важна тень в городе

Вышел очередной материал в Urbi Atlas: в этот раз мы рассказали о роли тени в городах. Вот несколько выводов:

— Масштабное исследование 25 городов мира, от Берлина до Буэнос-Айреса, показало, что жара затрагивает всех, но сильнее ощущается в бедных районах, где нет деревьев.
— К 2050 году две трети населения планеты будут жить в городах, а жара станет серьезной проблемой. Увеличение тенистых зон — простой способ защитить людей от перегрева.
— Дело в том, что в тени ощущаемая температура снижается на 10–20°C.
— Города должны относиться к тени как к части инфраструктуры, наряду с водой и энергией. Тень снижает затраты, повышает комфорт и делает пространства привлекательнее. Для этого нужно сажать деревья, использовать навесы и другие малые архитектурные формы.

Обязательно посмотрите весь материал на сайте: там много отличных визуализаций.

Гостевой пост Константина Михайлова, историка культуры и автора канала @mykhology.

Что связывает мушкетеров и ведьм

Мушкетеры и ведьмы у большинства из нас никак не ассоциируются друг с другом. Между тем, пик охоты на ведьм в Европе пришелся не на Средние века, а первую половину XVII века, то есть как раз на период действия «Трех мушкетеров».

Знаменитое Луденское дело — самый известный случай массовой одержимости в католическом монастыре, закончившийся казнью обвиненного в договоре с демонами священника — случилось в 1634. Это правление Людовика XIII и кардинала Ришельё. Книжный д’Артаньян уже лейтенант (а реальный, исторический еще даже не приехал в Париж).

В этом же году тринадцатилетний Блез Паскаль начинает свои первые опыты по изучению акустики. Интересное было время: вера в колдовство еще не кончилось, научная революция уже началась — и все это на фоне плащей и шпаг.

Если вам интересны эти и другие исторические параллели, присоединяйтесь к нашему книжному клубу, где мы читаем и обсуждаем «Трех мушкетеров».

Несколько материалов, которые помогут по-новому увидеть любимых героев:

— Подкаст британского историка Дэна Сноу про Людовика XIII и кардинала Ришельё.
— Лекция Марии Неклюдовой о том, почему роман «Три мушкетера» так называется и похож ли кардинал Ришельё на свой прототип.
— Подкаст The Rest is History про человека в железной маске.

Что происходит в науке: самый старый альбатрос, климат против отношений, робоноги

Каждую неделю я читаю десятки научных новостей. Вот самые яркие, которые мне запомнились (сегодня все они почему-то про птиц):

— 74-летняя самка темноспинного альбатроса — самая старая дикая птица в мире — в очередной раз снесла яйцо. По мнению орнитологов, у нее хорошие шансы вывести птенца. Ученые наблюдают за гнездящейся на Гавайях особью с 1956 года. Напоминаю, что на канале «Редакция.Наука» есть два моих «орнитологических» ролика: про голубей и о том, как динозавры стали птицами.

— Тем временем, орнитологи выяснили, что пары сейшельских камышовок чаще распадаются, когда выпадает слишком много или слишком мало дождей. Климатические изменения не способствуют прочным семейным отношениям!

— Познакомьтесь с RAVEN — дроном, создатели которого воссоздали птичьи ноги. Несмотря на упрощенную конструкцию, механические конечности оказались невероятно универсальными: беспилотник способен ходить, прыгать и взлетать. Исследователи надеются, что такие эксперименты помогут конструировать в будущем более совершенных роботов.

Гостевой пост Ирины Спасюк, научной журналистки и автора канала про психологию/психиатрию @mentalkrysha.

Как благотворительность влияет на здоровье

5 декабря во всем мире отмечают День волонтера. Да, есть отдельный праздник для людей, которые тратят свое время и силы на неоплачиваемую работу. Но действительно ли они ничего не получают за свой труд? Это не совсем так.

Ученые выяснили, что уровень смертности среди волонтеров на 20% ниже, чем у людей, которые никогда не занимались общественно полезной деятельностью. Более того, волонтеры меньше подвержены стрессу и депрессии. Пока нет четкого объяснения, почему волонтерство позитивно сказывается на физическом и психическом здоровье, но факт остается фактом.

Есть одно важное «но». Если ваша менталочка уже трещит по швам, волонтерство не станет для вас панацеей. Вы только израсходуете последние эмоциональные ресурсы. Здесь как никогда будет актуально правило: сначала надеваете маску на себя, затем на того, кому нужна помощь (в оригинале звучит не совсем так, но мысль вы уловили). Сначала лечимся сами, потом помогаем другим.

Если хотите больше интересных фактов о доказательной психологии и психиатрии, заходите к нам под «Крышу»!

Что происходит в науке: жаркий футбол, чернобыльские страхи, растущая урожайность

Каждую неделю я читаю десятки научных новостей. Вот самые яркие, которые мне запомнились:

— На Чемпионате мира 2026 года жарко будет не только из-за накала спортивных страстей. На 10 стадионах из 16 условия будут почти экстремальными из-за жары. Например, на стадионе в Техасе игрокам грозит перегрев при температуре, ощущающейся как 50 градусов, и потеря с потом до полутора литров воды в час.

— Мировые выбросы углерода сегодня были бы на 6% ниже, не вызови авария на Чернобыльской АЭС «необоснованный страх» у людей, подсчитали в Институте Тони Блэра.

— За последние 60 лет совокупная урожайность сельскохозяйственных культур выросла на 158% — с 4330 до почти 11 000 килокалорий на гектар. Вопреки распространенному мнению, рост не замедлился в последние десятилетия, поскольку снижение в одних регионах компенсировалось увеличением в других.