1812 год, казаки бьют французских кирасиров под Ляхово. Художник: Анатолий Теленик
Наполеоновская армия, отступавшая из России, превратилась в деморализованную и неуправляемую массу не сразу. Сначала отступление шло более или менее организованно и даже планомерно. Для этого маршалу Виктору Перрену был отдан приказ выдвинуть одну дивизию к Ельне, что гарантировало защиту основных коммуникаций отступающей французской армии. Задачу доверили подразделению Бараге д`Илье.
Между тем в округе промышляли летучие отряды Давыдова, Сеславина, Фигнера. Еще на подходе имелись части главного командира всей этой иррегулярной солянки – Орлова-Денисова. Тут следует пояснить, что данные части к российской армии имели весьма отдаленное отношение. Поскольку действительно были весьма пестрыми: тут и казаки, и немного гусар, и ополчение, и крестьяне, ушедшие в партизанщину.
Сначала отряды решали довольно простую задачу – отслеживали перемещения противника. Потом, сообразив, что изолированностью дивизии не грех и воспользоваться, решили напасть. Рано утром 28 октября 1812 года все участники собрались под Ляховым и приняли решение тут же, без долгой подготовки, ударить по французу. Фигнера оставили в резерве. Орлов-Денисов встал заслоном к Долгомостью, в котором располагались основные силы дивизии. Дорогу на Язвино оседлал Сеславин, а Давыдову осталось наступать со стороны Смоленского тракта.
Казаки спешились и, вместе с партизанами, развернулись в цепь. Далее под прикрытием пушек пошли в атаку. Надо сказать, что казаков определили в пехоту по нужде – эту роль отводили егерям, но те не поспели к началу дела. Французы по первости совсем растерялись, но потом кое-как организовали оборону и перешли к контратакам, стараясь прорваться двумя колоннами к основным силам в Долгомостье. Они даже старались маневрировать, пытаясь выйти во фланг заслону Орлова-Денисова, но под огнем артиллерии отказались от этой попытки.
В это время из Долгомостья в помощь Ляховским сидельцам вышел отряд в 2000 кирасир, которым уготовили теплую встречу в виде пушек и казаков в самом неудобном месте. Правда, сначала казаков потеснили, но Орлов-Денисов высвободил свои основные силы на подмогу казачкам. И загнал кирасиров в лес, в болото. Те застряли на небольшом мосточке через речушку и, удирая обратно в Долгомостье, оставили русским пороховые ящики, фураж и провиант. Два донских полка погнали врага дальше, а остальные вернулись выкуривать французов из Ляхова.
60 год, кельтские эсседы в бою с римскими легионами. Эпизод восстания Боудикки. Художник: Marek Szyszko
Эсседа - боевая колесница кельтов с повозкой простой конструкции и двумя запряженными пони (бига, колесницы с 4 лошадьми в упряжке назывались квадригами). Историк Дион Кассий сообщает, что в колесницу запрягали "быстрых коней небольшого роста". Они тянули за собой деревянную платформу прямоугольной формы и с затейливыми перилами по бокам. Платформа размещалась на оси, на которой вращались два колеса диаметром ок. 90 см, по 7-9 спиц на каждом. Колесницы были легкими и маневренными, о чем свидетельствуют находки.
Цезарь в труде "Записки о Галльской войне" приводит количество в 4000 эссед, сражавшихся на стороне вождя бриттов Кассивеллауна. Учитывая тот факт, что сражалась на колесницах знать, подобные данные можно отнести к намеренной гиперболизации. Экипаж эсседы состоял из двух человек: воина, очевидно богатого, и нанятой им возницы. Вооружались эсседарии щитом и мечом, а также набором из метательных копий.
Во время битвы у Граупийских гор (83 год) бритты на своих маневренных колесницах, по словам Тацита, стремительно проносились среди римлян и осыпали их дротиками. Отбросить назойливых эсседариев удалось лишь атакой легкой конницы. В противостояниях кельтских колесниц с римскими всадниками практически всегда побеждали последние. Однако, как отмечают многие современники, большую опасность представляла тактика биг. Спровоцировав вражескую конницу, они стремительно отступали и вели противника за собой намеренно. Конечно, это было ложное отступление и возничие старались заманить преследующих в удобную позицию, где римляне верхом не могли надеяться на поддержку пеших легионеров.
Интересно, что воины в эсседах часто спрыгивали с платформы и вступали в бой в пешем строю. Цезарь сообщает, что на первом этапе сражения биги быстро двигаются по полю боя и бросают во все стороны свои дротики. Затем бритты, израсходовавшие боезапас, спешиваются и атакуют римлян, а возницы уводят эсседы на безопасное расстояние. Таким образом, воины в случае возникновения опасности всегда могли отступить, запрыгнуть на платформу и устремиться к своим позициям. Данный эпизод ярко описывает возможности колесниц бриттов.
В некоторых частях Британии колесницы существовали вплоть до III века. Нужно признать, что колесница к этому времени была устаревшим и совершенно непригодным для сражения с конницей оружием. Кавалерия справлялась с их задачами гораздо эффективнее. Развитие военного дела на острове в сравнении с развитием континентальных варваров шло крайне медленно.
1224 год, булгары обменивают пленников. Художник: Мирослав Йотов
"Когда монголы сделали с русами то, что мы описали выше, [поражение русско-половецкого войска на реке Калке в 1223 году] и разграбили их земли, они отошли назад и отправились к булгарам в 620 году [летоисчисление по Хиджре]" - так начинается единственное письменное свидетельство о малоизвестном сражении 1223/1224 года (точную датировку сложно установить), в котором войско Чингисхана было разгромлено.
Оно, то самое войско, выступило в поход в 1220 году. Возглавили тумены два известных монгольских полководца - Джебе и Субедей, коих отправил западнее лично Чингисхан. Их целью изначально был шах Хорезма, но вследствие его кончины (предположительно, от пневмонии) темники переключились на восточноевропейские земли.
Об этом столкновении, известном еще как Баранья битва, мы знаем благодаря отчету арабского автора Ибн аль-Асира. Из которого можно сделать вывод, что булгарам удалось заманить врагов в засаду. А перед этим они применили излюбленный прием степных воинов - ложное отступление. Тактический маневр выполнялся, как правило, конницей. Суть его заключалась в том, чтобы заставить врага безрассудно преследовать отряды, которые изображали паническое бегство после непродолжительного боя.
Булгарам тогда удалось обмануть монголов, в результате чего последние оказались в окружении и были полностью разбиты. Правда, многие исследователи считают, что если подобное имело место быть, то булгарам удалось уничтожить лишь авангард туменов Джебе и Субедея - не больше.
После битвы, когда многие противники с великой степи оказались биты и немалая их часть попала в плен, булгарские предводители согласились обменять пленников на... баранов! И после успешного обмена у реки Волги победители перебрались на другой берег, где устроили пир и полакомились баранами на виду у проигравших.
173 год, легионеры отражают атаки варваров в ходе Маркоманской войны. Художник: Giuseppe Rava
С 166-167 годов варвары в лице маркоманов, квадов, а также сарматских племен (языги и роксоланы) стали пересекать рейнскую и дунайскую границы Империи, не встречая достойного отпора от ослабленных проблемами гарнизонов. Ряд поражений привели к настоящей катастрофе - варвары уже бесчинствовали в северных провинциях Италии. И к 169 году римляне потеряли до 20 тысяч воинов в боях с агрессивными племенами.
Переломным стал следующий год, когда легионы ценой огромных усилий вытеснили врагов из провинций. В 170 году Марк Аврелий лично вел армию в контратаки. Для чего он временно разместил военную ставку в столице Верхней Паннонии - в городе Карнунт.
Так император несколько лет бил древних германцев, чтобы полностью отбить у них желание приближаться к римским лимесам. И в 172 году маркоманы и квады заключили перемирие на условиях Рима. После чего Марк Аврелий переключился на языгов - его легионы перешли Дунай и ударили по кочевникам, обитавшим на Венгерской равнине.
В 173 году противники нанесли ответный удар, совершив скорый рейд вглубь провинции Паннония. И всерьез тогда разгневался император - не из-за самого факта нападения, а по причине вероломства квадов, которые действовали теперь вместе с языгами. За голову нарушившего договор вождя была обещана огромная награда, а за живого - сумма удваивалась.
Рейд сарматского и древнегерманского племен спешно свернули потому, что зима в том году наступила рано. Встретив первый снег, варвары стали отходить в сторону Венгерской низменности. За ними по пятам последовали и легионы Марка Аврелия. И уже на замерзшем Дунае языги и квады, заметив, что долгое время за ними идет цельное войско, решили развернуться и дать бой прямо на льду. Узнав об этом, легионы быстро встали в оборону: они построились в каре, поместив в середину малочисленную кавалерию. При этом, как сообщают древнеримские авторы, позади стоящие легионеры передавали первым рядам свои щиты, чтобы, опираясь на них, не поскользнуться в решающий момент.
Римляне оказались в том бою в меньшинстве, но благодаря выбранной тактике им удалось не только отбить атаки врага, но и нанести ему решительное поражение. И отчасти тому способствовала хитрость со щитами-скутумами.
717 год, византийские дромоны сжигают арабский флот в ходе осады Константинополя. Художник: Graham Turner
Можно смело заявить, что военная история не знает более охраняемой тайны, чем рецепт знаменитого греческого огня. Первое его применение зафиксировано в летописи Феофана Исповедника (ок. 760-818): византийцы тогда использовали "большие корабли с огненными горшками" и "быстрые корабли с огнебросательными сифонами" в боях с арабскими завоевателями. Произошло это в 670-е годы. И с тех пор по наши дни не удалось достоверно установить состав смеси, которую сами византийцы называли мокрым или жидким огнем, но никак не греческим.
То, насколько серьезно в Византии относились к горящей жидкости, можно оценить благодаря записям Константина VII Багрянородного (905-959). Император отмечал, что каждого нарушителя "великого наказа" (наказа хранить тайну огнесмеси), будь то василевс, патриарх или кто иной, ждали "проклятия во веки веков", а также "тяжкая мерзкая смерть". Византийцы верили, что рецепт этот им послал ангел и он же велел ни в коем случае не делиться им с кем-либо. Иначе кара.
Греческий огонь, изобретенный, предположительно, неким Каллиником из Гелиополя в VII веке, не раз спасал Константинополь. Как минимум дважды он помогал отразить атаки арабов на столицу. Первый раз это случилось в 673 году, когда был уничтожен флот нападавших. А в 941 году византийцы огнем отгоняли многочисленную рать князя Игоря от стен Царьграда.
Почему же все-таки секрет греческого огня так и остался нераскрытым? Во-первых, знали его лишь несколько человек в империи. Во-вторых, использовалось сверхсекретное оружие лишь в том случае, если угроза нависала непосредственно над столицей - Константинополем. Вдали от родных берегов его не применяли. В-третьих, это была сложная система и скопировать ее становилось задачей из разряда нерешаемых.
А копировали не раз, но ничего не выходило. Например, в 812 году хан Крум взял Мессембрию (болгарский Несебыр), где нашел 36 "огнебросательных" сифонов. А в 917 году болгары, разгромившие византийцев в сражении при Ахелое, обнаружили среди трофеев один экземпляр сифона. Долго они потом с ним возились и раз даже попробовали пострелять из него. Закончились их эксперименты взрывом сифона и гибелью двух операторов. Больше болгары к тайне греческого огня не притрагивались.
1741 год, адмирал Блас де Лесо на побережье колумбийской Картахены наблюдает за бегущими кораблями британцев. Художник: Augusto Ferrer-Dalmau
Родился Блас де Лесо-и-Олаварриета в 1689 году в прибрежном городе басков Пасайя, где его взросление проходило в атмосфере легкой морской романтики с примесью сурового нрава моряков. Семья его принадлежала к дворянскому сословию. Правда, получили они благородный титул лишь в 1657 году - его деда наградили за верную морскую службу.
В общем, профессиональный путь Бласа был предопределен еще до его рождения. К 1702 году, когда уже шла Война за испанское наследство, он отучился в Парижском морском колледже, после чего оказался зачислен в гардемарины объединенного франко-испанского флота. И в 1704 пятнадцатилетний Блас де Лесо участвует в сражении при Малаге, где получает первое серьезное ранение - он лишается левой ноги. Ядро раздробило кости, и конечность пришлось ампутировать. Без анестезии. Говорят, Блас не издал ни звука в ходе операции.
Дальше для молодого гардемарина ничего не изменилось. Он продолжил служить в морском флоте, обновив свой образ деревянным протезом на манер книжных пиратов. Также его переводят в мичманы. И следующие два года одноногий моряк участвует в защите родного побережья от посягательств со стороны британского флота.
В 1707 году 18-летний Блас получил очередную травму, сопровождавшую его до самой смерти. На этот раз он лишился левого глаза. А произошло это во время осады Тулона, где он вместе с французами сражался на развалинах форта. Очередное повышение его ждало в 1708 - он получил лейтенанта. А еще через два года - капитана на фрегате. На котором он сражался за Барселону в 1713-14 гг., занятую ранее имперскими войсками. Жестокие бои за порт оставили Бласа де Лесо еще и без правой руки. Из-за чего он вскоре получил прозвище "Mediohombre" (Получеловек).
В 1735 году у него возникли серьезные проблемы со здоровьем - сказывались полученные травмы. Он даже написал завещание. Но все обошлось. И спустя некоторое время его отправили во второй по важности порт в испанских колониях в Америке - в колумбийскую Картахену. Куда он отплыл в начале 1737 г. По прибытии адмирал занялся укреплением обороны города. Поскольку отношения с Великобританией обострялись, а колонии требовали внимания.
В 1739 году Лондон объявил войну Мадриду и начал действовать. Сначала британцы захватили прибрежный город Порто-Белло в Панаме. Затем дважды они пытались взять и Картахену в 1740. Блас быстро отреагировал, переместив корабельные пушки на стены форта и притопив несколько кораблей на входе в бухту. Оба раза британский флот уходил на экстренный ремонт на Ямайку.
В 1741 году адмирал Вернон, командовавший почти четвертью британского флота (более 250 единиц - свыше 120 боевых кораблей и суда для десанта), снова взялся за Картахену. Он был настолько уверен в своей победе, что заранее приказал отчеканить памятные медали! Подобную дерзость Блас де Лесо ему не простил. И за два месяца вражеский десант из более 25 тысяч человек, неся огромные потери (в основном от болезней), полностью лишился боеспособности.
Так одноногий, однорукий и одноглазый адмирал отстоял город, имея в подчинении около 3 тысяч человек и меньше 10 кораблей. И при таком раскладе вице-король (наместник) в Перу умудрился обвинить защитника Картахены в больших потерях!
Говорят, умирал он в тяжелых физических и моральных (из-за несправедливого обвинения) муках. А не стало Бласа де Лесо-и-Олаварриета 7 сентября того же 1741 года. Позднее его заслуги перед Испанией оценили по достоинству и в знак уважения к личности такого масштаба удостоили старшего сына Бласа титулом маркиза в 1762 году.
XVII век, один из манильских галеонов в порту на погрузке. Художник: Roger Moore
С 1565 года, когда испанские мореплаватели преодолели Тихий океан с запада на восток, был создан первый торговый путь, пересекающий этот самый океан. И вплоть до 1815 года по нему курсировали одни из крупнейших кораблей своего времени - манильские галеоны. Ходили они между испанскими колониями: от порта Манила (Филиппины) к порту Акапулько (юго-запад современной Мексики).
В первом порту торговцы набивали трюмы восточной экзотикой, вроде китайского фарфора, шелка, благовоний, специй и др., чтобы затем доставить товары к мексиканскому побережью, откуда их забирали в Веракрус и отправляли через Атлантический океан в Испанию. Сами же манильские галеоны возвращались из Акапулько в Манилу с серебряными монетами, на которые снова закупались товары. И так по кругу.
Помимо предметов роскоши, испанские корабли, ходившие по маршруту Манила-Акапулько, перевозили филиппинских рабов. Вообще, размеры манильских галеонов позволяли разом забирать грузы внушительных размеров. Считается, что по водоизмещению эти корабли в несколько раз превосходили остальные испанские галеоны. Но из-за крупных габаритов страдала скорость: от 4 до 8 месяцев, в зависимости от ветра и погодных условий, требовалось им, чтобы достичь Америки. Обратный путь был куда легче и занимал не больше 4 месяцев. То есть в год каждый галеон мог максимум один раз пройти Манильский или Китайских маршрут.
Удивитесь, но меньше всего манильские галеоны страдали от пиратов. За 250 лет существования маршрута всего лишь четыре подобных корабля были захвачены в открытом море. И это при столь высокой привлекательности неповоротливых и полных драгоценностями целей, следовавших по маршруту, как правило, без сопровождения. Например, стихия в Тихом океане погубила раз в 10 больше галеонов. Но почему пираты стеснялись манильских гигантов, каждый из которых мог обеспечить им безбедную жизнь до самой смерти?
Во-первых, как уже отмечалось, корабли ходили по опасным водам, войти в которые осмеливался далеко не каждый капитан. Во-вторых, испанские галеоны представляли собой смесь торгового судна и военного корабля. Причем корабля с высокой огневой мощью: до 60 пушек и отряды из опытных солдат заставляли врагов одуматься и переключиться на кого-то менее кусачего.
Последним кораблем, прошедшим Манильский маршрут, стал галеон "Сан-Фернандо". Он прибыл в Манилу в 1815 году совершенно пустым, поскольку груз изъяли мексиканские повстанцы. Город-порт Акапулько с 1813 года был в их руках.
217 год до нашей эры, встреча боевых слонов разных видов в сражении при Рафии. Художник: Peter Dennis
В древнее время боевые слоны были идеальным оружием против неподготовленного врага. Оружием психологического давления. Достаточно самому представить, какие чувства испытывали, например, римские легионеры в сражении при Гераклее в 280 году до н. э., на которых наступали слоны Пирра. Учитывая, что раньше они знали о подобных животных лишь по слухам. Еще можно поставить себя на место фалангитов Александра Великого, столкнувшихся при Гидаспе (326 г. до н. э.) с более чем сотней "живых танков" индийского царя Пора. Воины Александра ранее видали боевых гигантов, но в бою - ни разу до Гидаспа. Скорее всего в обоих случаях несчастные пехотинцы одним страхом не отделались.
Кстати, великий македонский царь по достоинству оценил слонов Пора и вскоре после сражения сформировал свои отряды элефантерии. В боях александровы слоны не успели поучаствовать. Но зато позже навоевались в армиях его полководцев-последователей. Или диадохов, поделивших державу Александра на эллинистические государства. И в одном из конфликтов между этими самыми государствами произошло уникальное событие, связанное с античными танками.
Случилось все недалеко от города Рафии, что на территории современной Палестины. Там в 217 году до н. э. встретились армии Селевкидов во главе с Антиохом III и египетская армия царя Птолемея IV. Войска соперников начинали сражения с наступления боевых слонов. Антиох привел с собой слонов азиатских, в противовес которым Птолемей выставил их африканских собратьев. Боевые животные размещались в первой линии, и поэтому сражение открылось их дракой.
Тут возникает логичное предположение, что преимущество за слонами Птолемея, поскольку африканский подвид крупнее азиатского или индийского. Но все было как раз наоборот. Тогда, при Рафии, бились уже вымершие виды: североафриканские против сирийских. И вторые значительно превосходили в размерах первых.
Этим битва при Рафии и уникальна - больше данные особи не сталкивались в боях. Как сообщает Полибий, слоны таранили друг друга, пока один из них не отступит или не опрокинется на бок. В толкании преуспели, конечно же, сирийские слоны Антиоха. В итоге Птолемей потерял безвозвратно 16 боевых хоботов, а Селевкиды всего 2. Несмотря на это, Антиох потерпел поражение ввиду из рук вон плохого управления другими родами войск.
Ужасный поступок не был запланирован, и о нем сразу пожалели. Вакантное место предложили Сульпициану, тестю убитого. Который первым делом пошел куда? Верно, в преторианские казармы. Каждому гвардейцу он пообещал донатив (разовую выплату), эквивалентный 8 годовым зарплатам. То есть 20 тысяч сестерциев. И его поддержали. Но в тот же день, пока остывало тело Пертинакса, изменили решение. К стенам тогда пришел Дидий Юлиан и просто выкрикнул: 25 тысяч!
193 год вошел в историю как "Год пяти императоров". В результате вспыхнувшей гражданской войны Дидия Юлиана сменил Песценний Нигер, затем Клодий Альбин и последним, победившим в войне императором стал Септимий Север. Который устроил торжественные похороны и объявил Пертинакса божеством.
193 год, Пертинакс у ворот преторианских казарм в Риме. Художник: Ramon Acedo
В августе 126 года небольшом поселении Альба-Помпея, что в Лигурии (север Италии), родился мальчик Публий Гельвий Пертинакс. Его отец, будучи вольноотпущенником, смог наладить суконное производство. Благодаря чему семья жила на просторной вилле, а сын обучился грамоте и даже пошел работать учителем.
К своему счастью, Публий рано осознал, что педагогика не сулила высоких постов в Империи и срочно надо было уходить в армию. Поэтому сначала он попытался получить должность младшего офицера (центуриона) в легионе. А когда отказали, согласился стать командиром конной когорты вспомогательных подразделений (ауксилий) в Сирии.
В 161 году парфяне вторглись в восточные провинции и спровоцировали Римско-парфянскую войну. Пертинакс участвовал в кампании на территории Месопотамии. Сражался он храбро, сразу обратив на себя внимание начальства. И в 165 году, еще до завершения конфликта, получил должность военного трибуна (старшего офицера) в VI Победоносном (Victrix) легионе в Британии.
Через пару лет Публий Гельвий находился на Дунае, где снова командовал конными отрядами. А в году 168 он - чиновник-управленец (прокуратор) по вопросам снабжения на Эмилиевой дороге в Италии. Затем около года в его распоряжении находился римский флот в провинции Нижняя Германия. В 170-м его поставили на высокую гражданскую должность в Дакии. И сразу с нее сняли.
Вероятнее всего отставка была связана с недоверием к нему со стороны императора Марка Аврелия. Но в немилости Пертинакс пробыл недолго - Клавдий Помпеян, зять Марка, поддержал Публия, назначив его командиром своих отрядов в войне с германцами. После чего император повысил его до пропретора. А это уже был пропуск в Сенат, где сын вольноотпущенника смотрелся необычно.
С 171 по 175 годы Пертинакс водил в бой I Вспомогательный (Adiutrix) легион на Дунае. Шла непростая Маркоманская война, в которой римляне с трудом остановили натиск германских племен. В 175 году Пертинакс занял пост консула совместно с Дидием Юлианом, победителем хавков.
Следующим назначением стало наместничество в трех (последовательно) придунайских провинциях, которые он успешно защищал от новых набегов варваров с 176 по 179 годы. Когда угроза миновала, его сделали наместником в Сирии. Что, безусловно, являлось повышением - по сути, Пертинакс теперь управлял всеми восточными легионами. И на этом посте в 180 году он встретил смерть Марка Аврелия и наследование императорского титула сыном Коммодом.
Коммод назначил Пертинакса наместником проблемной Британии, где римские легионы и местные племена соревновались в количестве устроенных мятежей. Он честно служил в Британии два года (с 185 по 187 годы) и вернулся в Рим. Откуда сразу отбыл в Африку. Где 62-летний Пертинакс тогда получил престижное назначение - наместник Африки в ранге проконсула.
В 189 году он вернулся в Рим и занял должность префекта города (praefectus urbi или просто мэр). Там он имел возможность лично наблюдать за безумством императора. И не сильно расстроился, когда 31 декабря 192 года группа заговорщиков убила Коммода.
Не долго думая, Пертинакс отправился в казармы преторианцев. Каждому, кто присутствовал в помещениях, он пообещал по 12 тысяч сестерциев. И префект гвардейцев объявил его императором. Пертинакс свое правление начал бодро, проводил важные реформы.
Он прислушивался к Сенату и посещал каждое заседание. Вел аскетичный образ жизни, сократив расходы на императорский двор. А стремясь пополнить казну, он даже выставил имущество Коммода на аукцион. И вскоре с молотка чуть не ушла вся Римская Империя.
Беда была в том, что Пертинакс забыл, что своего пика он достиг именно благодаря армии. Где малейшее сокращение расходов воспринимали крайне болезненно. Легионы любили щедрых императоров, а тут даже обещанные 12000 сестерциев выплатили не полностью! Спустя 86 дней после смерти Коммода разъяренные преторианцы ворвались во дворец и убили императора.
V-IV века до нашей эры, сиссития спартанцев - традиция проводить совместные трапезы в кругу "равных". Изначально скромный обычай со временем превратился в громкое пиршество. Художник: Cătălin Drăghici
Другая традиция, кровопролитная и противоречивая начиналась в Спарте с вступления в должность 5 эфоров - совета с широким кругом полномочий, избираемого на год. Эфоры действовали независимо от двух спартанских царей (то есть военных лидеров) и даже имели возможность менять этих самых царей. А еще они после назначения объявляли войну... Нет, не вражескому полису, а илотам - по сути, своим же крепостным. Только механизм тут был сложный, если верить древним авторам (Плутарху, в частности).
К своеобразной войне с илотами привлекали только молодых спартанцев, которые в загадочных криптиях готовились стать суровыми и стойкими спартиатами. И для операции по сокращению своего населения выбирали наиболее способных, выдавая каждому участнику кровавого процесса простецкое одеяние, нож и минимальный запас еды. С этим набором юнцы распылялись по сельской местности, где следили за илотами и вскоре, собрав достаточно информации, устраняли "самых сильных" из них.
Чтобы понять, для чего вообще существовала столь странная традиция, больше похожая на обряд инициации у первобытных людей, следует знать, кем были илоты для Спарты. По наиболее популярной версии их появления как низшего класса, илоты - это жители регионов Лакония и Мессения, которых когда-то давно покорили глубоко военизированные спартанцы. Но приглашать их в свой закрытый "клуб", как это делал Рим, выдавая гражданство, Спарта не желала. Вместо этого завоеванные народы пополнили ряды неграждан, но не все они стали рабами.
Илоты - несвободный класс, периеки - свободные неграждане. И они составляли большинство населения Лакедемона (Лакония и Мессения) и подчинялись напрямую спартиатам, наслаждавшимся всеми преимуществами полного гражданства. При этом последние, занимаясь политикой и войной, никак не вмешивались в личную жизнь других социальных категорий. Илоты проживали небольшими общинами и возделывали землю на поместьях спартиатов. Все, что от них требовалось, - отдавать половину урожая хозяину возделываемой земли.
Как уже отмечалось, неграждан было гораздо больше спартиатов. Что, разумеется, не могло не беспокоить высший класс, который всеми силами стремился удержать власть в своих руках. И главная угроза, судя по письменным источникам той поры, исходила именно от илотов. Фукидид, например, вообще называет их восстания главным страхом Спарты. Не войну с Афинами, не вторжение персов, а именно рабский бунт. Чему была веская причина. Дело в том, что в 464 году до н. э. случилось сильное землетрясение, частично разрушившее полис Спарта. И таким поворотом событий воспользовались илоты: они выступили против поработителей и укрепились на горе Итома. Откуда спартанцы выбивали их в течение 10 лет!
Злопамятными оказались граждане Спарты. С тех пор они никогда не забывали лишний раз указать илотам на их место. Так, в 424 году до н. э. в Лакедемоне были убиты до 2000 рабов. Тогда же, вероятно, начались ежегодные облавы на илотов. Молодые участники криптий не только предотвращали потенциальные мятежи, но и набирались опыта в слежении и сборе информации. Поэтому нередко исследователи приходят к выводу, что криптии являлись прообразом тайной полиции.
1566 год, крупнейший корабль своего времени галеон "Адлер фон Любек". Художник: Olaf Rahardt
В 1565 году, в разгар Северной семилетней войны (1563-1570), город Любек решил пополнить флот кораблем, который стал бы весомым доводом в морских баталиях. Дело в том, что Любек являлся фактическим центром Ганзейского экономического союза, и ему жизненно важно было обеспечить безопасность своих торговых путей на Балтике. Ведь врагом города, а также его союзников - Польши и Дании - числилась Швеция.
В 1566 году на воду спустили галеон "Adler von Lübeck" (Орел Любека), который иногда называют первым линейным кораблем в истории из-за внушительного размера. Летописцы из Любека, современники той войны, писали, что никогда ранее не видели столь крупных морских посудин.
В длину он достигал 78 м, а в ширину - 14.5 м! Имел водоизмещение примерно в 2000 т. Экипаж состоял из 350 моряков, и, кроме них, "Орел Любека" мог взять на борт до 600 пехотинцев для абордажных боев. Огневую мощь обеспечивали 138 орудий, в том числе мелкокалиберных пушечек - ручных и вертлюжных.
В состав флота галеон ввели в 1567 году. Тогда необходимость в такой грозной силе отпала. "Большой Орел", как его иногда называли, так и не вступил ни разу в бой. А после заключения Штеттинского мира в 1570 году в конструкцию этого монстра внесли изменения, убрав пушки с нижней палубы. Благодаря чему увеличили его грузоподъемность с 1250 до 1600 тонн. И затем поставили на торговый маршрут между Любеком и Лиссабоном.
Возложенные на него функции он выполнял до 1581 года, пока не дал течь у португальского побережья. После чего галеон отправили на слом. Такая, вот, короткая и спокойная служба пришлась на долю одного из самых грозных кораблей XVI столетия.
1503 год, поединок между французским и испанским рыцарями: Баярдом и Сотомайором. Художник: Massimo Predonzani
Последним настоящим рыцарем считается француз Пьер Террайль де Баярд, который погиб в 1524 году в битве при Сезии. И до этой даты он успел совершить огромное количество благороднейших и поистине рыцарских поступков, не давая врагам повода усомниться в его чести и бесстрашии. Да даже перед самой смертью он, сброшенный с коня выстрелом из аркебузы, попросил прислонить его к дереву так, чтобы его лицо было обращено к врагу. Так как никогда в жизни не стоял к противнику спиной, и не станет этого делать в последние мгновения жизни.
Помимо славных подвигов на полях сражений, вроде сдерживания сотен испанцев на мосту в битве при Гарильяно. Сеньор де Баярд был известен победами на турнирах. И во многих странах Европы его знали как непревзойденного всадника и мастера конного боя. Правда, в начале 1503 года ему пришлось спешиться ради принципиальной дуэли с рыцарем Алонсо де Сотомайором. Пьер де Баярд тогда защищал свою честь, на которую покусился наглый испанец.
Причиной непреодолимого желания наказать де Сотомайора оказались его слова о неприлично скверном обращении с ним в плену у Баярда. Последний пленил испанца в одной из стычек Итальянской военной кампании. И, назначив сумму выкупа, держал вольготно в замке, взяв слово, что тот не попытается бежать. А тот сбежал, и вскоре был насильно возвращен и посажен в башню. Когда Алонсо де Сотомайора выкупили, он, дабы обелить свое имя, оклеветал имя пленителя. Мол, слову своему я всегда предан, но тут исключительный случай - сидеть у Баярда просто невыносимо.
Разумеется, эти слова серьезно задели последовательного рыцаря из Франции. Разгневанный, он написал Сотомайору письмо, содержащее ультиматум: либо отказываешься от слов и признаешь себя клеветником, либо дуэль. И, вот, в феврале 1503 года они стояли друг против друга. Пьер предложил Алонсо выбрать оружие. Тот, знакомый с боевыми талантами противника, выбрал пеший бой с парным оружием. Вооружившись мечом и кинжалом и облачившись в тяжелые доспехи, они столкнулись в яростной схватке.
Обменивались ударами рыцари недолго. Сначала Пьер легко ранил Алонсо, что лишь повысило темп боя. А вот следующее ранение оказалось куда серьезнее. Баярд вонзил острый меч, похожий на рапиру, в шею испанцу. После чего не смог вынуть оружие, и, сцепившись, они оба упали на землю. Баярд, находясь сверху, приставил кинжал к горлу противника и попросил сдаться, а иначе его ждет смерть. Но испанец благородных кровей ничего не ответил, поскольку уже испустил дух от глубокой раны в шею.
Рыцарь Пьер Террайль де Баярд передал тело Сотомайора его секундантам, выразив при этом сожаление, что передает его не живым. Затем он уединился в церкви, чтобы поблагодарить Бога за его милость.
1190 год, горящий замок Йорк. Эпизод антисемитского восстания в Англии. Художник: Peter Dunn
Богатые евреи оказались на Британских островах после 1066 года. Король Вильгельм I Завоеватель приманил их из континентальной Европы в личных интересах. Монарх тогда нуждался в деньгах для строительства замков и прочих государственных дел. А разжиться звонкими монетами всегда можно было у евреев. Христианский мир отторгал возможности ростовщичества, чем воспользовались сыны Израилевы, став главными кредиторами Европы. Правда, когда требовалось платить по процентам, все четко знали, на кого обрушить свой гнев.
Собственно, деньги явились одной из причин уничтожения еврейских общин на Рейне. В 1096 году, перед первым крестовым походом, беднота германского и французского происхождения разорила зажиточных евреев. И спустя почти столетие, уже перед третьим крестовым походом, история подтвердила теорию о ее цикличности. Теперь пострадали еврейские общины в Англии.
Наиболее мрачной страницей антисемитского выступления 1190 года в Англии был Йорк. Там около 50 семей (до 150 человек) в поисках защиты от безумной и вооруженной толпы закрылись в замке типа мотт-и-бейли. 1068 года постройки донжон (основная башня) располагался на насыпном холме и был обнесен частоколом.
Правда, долго держать оборону было невозможно. 16 марта осажденные сожгли свое имущество, принесенное из домов. А затем, по одной из версий, мужчины самолично убивали жен, детей и себя. Часть их покинула замок, поверив, что им позволят уйти целыми, если они перейдут в христианство. Обещаний толпа не сдержала, и йоркские евреи были полностью истреблены. За что 59 самых влиятельных семей Йорка, которые прямо или косвенно были вовлечены в беспорядки, наказали штрафом в 66 английских фунтов (сумма огромная для того времени).
Интересно, что спустя еще столетие, то есть в 1290 году, король Эдуард I изгнал всех евреев (от 2 до 3 тысяч человек) из королевства.
321 год до нашей эры, унижение римлян после сражения в Кавдинском ущелье. Художник: Seán Ó'Brógáin
Продолжительный (с середины IV до начала III вв. до н. э.) конфликт с самнитами, жителями горных районов средней Италии, стал важной вехой в развитии Римской Республики. Это была борьба с соседями за гегемонию - естественный путь становления самой могущественной империи Античности. Именно там, в гористой Самнии, римские легионы угодили в засаду и были вынуждены капитулировать на милость врагу.
Дальнейшая судьба многочисленных пленников зависела от решения Гая Понтия, опиравшегося на коллегиальное решение военного совета. Но беда была в том, что они не приходили к общему мнению. Тогда молодой полководец решил проконсультироваться у отца Геренния, военного командира и политического деятеля на пенсии. Гонец вернулся с лаконичным ответом: отпустите их без условий. Подобное в совете отвергли сразу. Гай Понтий снова отправил человека к отцу. И тот ответил так: убейте их всех. Полководец стал переживать, не сошел ли тот с ума. Поэтому попросил доверенных воинов привести его, чтобы поговорить лично.
Геренний Понтий прибыл в лагерь и по внешним признакам в нем ничего не выдавало ментального безумия. Видя колебания сына, он объяснил, что тому в любом случае надо выбрать одно из двух непростых решений. Следует либо отпустить римлян, чтобы затем построить с ними прочную дружбу. Либо истребить их, чтобы ослабить Рим. А поиски золотой середины на войне только вредят. Младший Понтий отпирался, апеллируя к тому, что блестящую победу самнитов должны помнить потомки. При этом нельзя проявлять чрезмерную жестокость. И предложил провести сначала унизительный ритуал, а затем только отпустить легионеров домой. На что мудрый Геренний ответил, что таким решением он не обретет друзей и не избавится врагов. "Сохраните жизнь людям, озлобленным унижением, и вы вскоре поймете свою ошибку", - добавил старик.
Совет принял предложение Гая Понтия. С римлян сняли одежду и по одному провели под ярмом из трех копий. Первыми пошли консулы и старшие офицеры, дальше - все остальные. Они, получая вслед оскорбления и насмешки, двинулись в сторону Рима. Позорный обряд служил актом великого унижения, проявлением подчинения, которое ставило проигравших в положение животных, а самнитов - их хозяев. Правда, Рим вскоре в долгу не остался. И по результатам Самнитской войны оказалось, что в ловушку Кавдинского ущелья все-таки попали именно самниты. В ловушку полумер.
331 год до нашей эры, серпоносная колесница Дария III против македонской фаланги в сражении при Гавгамелах. Художник: Christa Hook
В 401 году до нашей эры древнегреческий полководец и писатель Ксенофонт присоединился к армии Кира Младшего, персидского претендента на престол. Чтобы вместе выступить против царя Артаксеркса II (старшего брата Кира). И в ходе битвы при Кунаксе греки впервые столкнулись с невиданным доселе оружием - серпоносными колесницами или колесницами смерти.
Ксенофонт стал свидетелем страшной картины: тяжелые квадриги (колесницы с 4 лошадьми в упряжи) с лезвиями, приделанными с двух сторон к оси, вклинивались во вражеский строй и сеяли форменный хаос. Острые "серпы", напоминавшие скорее косы, разрубали каждого, кто стоял на их пути.
Правда, в войне с греками особой эффективности квадриги персов не продемонстрировали - те быстро научились устранять возниц еще до сближения. Тем не менее это чудо-оружие держали на вооружении до 47 года до нашей эры.
V век до нашей эры, спартанец поймал труса. Художник: Cătălin Drăghici
Спартанцы, как известно, не терпели ничего, что имело какую-либо связь с бегством с поля боя. А потеря щита относилась именно к этому разряду, поскольку от тяжелого аргивского щита беглецы избавлялись в первую очередь. Поэтому даже родная мать у них, отправляя сына на войну и передавая ему щит, говорит: "или с ним, или на нем".
Труса в Спарте не убивали, нет. С ним поступали хуже - заставляли морально (а иногда и физически) страдать. Из труса делали наглядный пример. Пример позора и общественного порицания, которое можно навлечь на себя. Если, конечно, нарушишь главную заповедь спартанцев: не беги.
Во-первых, труса заставляли выглядеть броско, приметно: ему сбривали половину бороды и следили, чтобы тот ходил исключительно в обносках. Во-вторых, женщин всячески предостерегали от создания семьи с таким человеком. А девушек из семьи последнего не брали в жены. В-третьих, каждый спартиат, заметивший труса, мог без зазрения совести поколотить того.
Подобные меры кажутся мягкими. Но это лишь на первый взгляд. Становиться изгоем в классовой системе древнегреческих полисов - пожалуй, самое страшное наказание. Такая бесконечная невыносимая пытка.
1385 год, тела павших воинов после сражения при Алжубарроте. Художник: Jose Daniel Cabrera Peña
Стоит сказать, что даже сотни тел на одном поле могли привести к эпидемиологической катастрофе. Поэтому, если победители по злой памяти не озаботились о павших противниках, население ближайших деревень предусмотрительно хоронило воинов в братских могилах. Правда, до этого момента на поле происходили и другие процессы.
Следовало сначала помочь раненым. И надо понимать, что организованной военно-полевой медицинской службы не существовало в ту пору. О раненых заботились их товарищи по оружию, что, впрочем, скрепляло боевое братство. Однако сильно увеличивало смертность из-за недостаточно компетентного или неправильного лечения. В этом плане, конечно, Средневековье, даже позднего периода, сильно деградировало в сравнении с античным временем.
Не забывали и про вражеских рыцарей, баронов, герцогов, принцев или даже королей. Раненых, но подающих надежды на выздоровление брали в плен, где оказывали им всю возможную медицинскую помощь. Чтобы затем потребовать выкуп. Жажда наживы иной раз настолько затмевала разум, что триумфаторы, не дав отступающему врагу исчезнуть за горизонтом, бежали по головам своих товарищей к брошенному обозу. Где какая-нибудь серебряная вилка могла их осчастливить.
Дальше, разобравшись с наиболее важными участниками сражения, победители начинали собирать не менее ценный металл - оружие и доспехи свозились в лагерь и складывались в одном месте. После чего тела простых воинов хоронили в братских могилах. Крайне редко случалось, что броню не снимали и закапывали в ней. Так, к примеру, поступили с жертвами битвы при Висбю 1361 года. Считается, что победившая сторона тогда боялась очередной эпидемии бубонной чумы и поэтому быстренько, не замарав руки, избавилась от потенциального очага.
I век, опцион и тессерарий - важные должности в римском легионе. Художник: Andreas Gagelmann
Их редко упоминают при описании организационной структуры легиона. Между тем центурионы, на которых держалась римская армия, не справились бы с возложенными задачами без своих помощников.
Именно опцион проводил тренировки и помогал следить за дисциплиной легионеров. На него ложилась некоторая административная работа, и он, по сути, являлся правой рукой центуриона. Интересно, что в бою опционы, в отличие от своих непосредственных командиров, стояли позади центурии, где поддерживали строй и не допускали бегства рядовых членов легиона.
Тем временем тессерарии упрощали работу центурионов в лагерях и на марше. Поскольку они организовывали боевое охранение и сами же затем отправляли отчеты дежурных легионному начальству. Названа эта должность по табличке (тессере), в которой записывали пароли для караула. На иллюстрации также видны специальные посохи - это отличительные знаки младшего офицерского состава.