я просто текст

№ 879

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Российское государство вчера объявило меня «иностранным агентом». Не то чтобы это было совсем неожиданно, но и полностью готовым к такому быть сложно. Поздравлять тут абсолютно не с чем, и никакого почета я в этом звании не вижу: оно, конечно, неизбежно осложняет работу над проектами, выходящим в России. Решение это дискриминационное, я его буду оспаривать — практического смысла в этом мало, но символический и процедурный есть.

Вообще, если убрать из приговора Минюста всего четыре буквы, с ним можно только согласиться. Распространял достоверную информацию о решениях российских госорганов и достоверные сведения, направленные на формирование негативного образа российской армии. Выступал против войны в Украине. Делал и публиковал соответствующие материалы. Тут все верно.

Я уверен, что приношу российскому обществу несоизмеримо больше пользы, добра и смысла, чем вонючки из Минюста, составляющие эти ублюдские реестры. Пока остается хоть какая-то возможность их приносить, я намереваюсь это делать. В этой связи — а также поскольку нет никакого желания пополнять российский бюджет штрафами — я буду ставить так называемую ебалу. Поскольку посты тут обычно длинные, надеюсь, что мешать будет не слишком сильно, но заранее благодарю всех читателей, кто согласится ее терпеть.

Как и было сказано, первой выходит не книга про Егора Летова, а другая моя книга — и она выходит сегодня, вот уже вышла.

Она называется «Один за всех» и представляет собой устную историю футбольной команды «Спартак» (Москва) с конца 1980-х до начала 2000-х — на фоне, разумеется, эпохи. Понятно, что генеалогически эта книга связана с документальным сериалом «Время “Спартака”», который мы в студии Stereotactic делали для «Кинопоиска», но она ему совсем не равна. В рамках проекта мы поговорили почти с 50 людьми, накопилось несколько сотен часов интервью, а в фильм из них вошло ну дай бог несколько процентов. За кадром неизбежно остались множество историй, баек, анекдотов, обвинений, свидетельств. Вот они и населяют эту книгу, которая, по-моему, получилась сколь увлекательной и драматичной, столь и смешной.

Мне изначально было интересно посмотреть через призму истории «Спартака» на перестройку и 1990-е как формативный период для современной России. В каком-то объеме это получилось в сериале, но там была важнее всего человеческая и спортивная драма. В книге проще показать всю противоречивость и сложность эпохи. То есть, с одной стороны, здесь получилось подробнее рассказать и про клубную экономику в период дикого капитализма, и про мотивацию самовластия, и про методы снятия стресса, используемые российскими мужчинами. А с другой, здесь получилось подробнее вывести некоторых дорогих нам персонажей. Это в первую очередь Федор Черенков — из сериала в силу ряда причин его история ушла почти целиком; в книге она точно так же целиком рассказана; тем, кто пойдет смотреть только что вышедший на экраны фильм «Федя», может быть интересно сверить. Но также это и Константин Бесков, и Николай Старостин (собственно, в книжке получилось дать пошире предысторию романцевского проекта), и Григорий Есауленко, и Владимир Бесчастных, и еще много кто.

В общем, наверное, если вы ненавидите футбол, эту книжку читать смысла нет, а во всех остальных случаях, думаю, может быть интересно. Она устроена как классическая устная история: это большая пьеса, где герои рассказывают о том, что видели и переживали сами, авторы только немного объясняют контекст и связывают смысловые блоки. Но в конце есть авторское послесловие, где упоминается даже Джорджо Агамбен — наверное, впервые в контексте московского «Спартака».

Эту книгу мы делали вместе с Сережей Бондаренко и Ваней Калашниковым, и честно говоря, даже если вынести за скобки вообще все остальное, я ужасно рад, что благодаря «Спартаку» мы последние несколько лет общались чаще, чем могли бы без него. Это было и есть чертовски приятно и весело. (А отдельно смешно, что параллельно я редактировал Сережину же книгу про «Мемориал», которая тоже скоро выйдет. Кстати, и между историями Егора Летова и «Спартака» тоже есть пересечения!)

Ничего этого бы не было, если бы не ребята из Stereotactic, которые весной 2020-го поверили в мою идею — и все завертелось. Очевидно, с выходом этой книги спартаковский цикл (да, это отсылка к мему) в моей жизни заканчивается — он оказался длиннее, чем я думал, но это того стоило.

Сегодня «”Спартак”: Один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах». Это автоматически означает, что ее можно не только читать, но и слушать, есть там и мой голос — я читаю реплики от авторов. Есть и гораздо более приятные, узнаваемые и попадающие в тему чтецы — Денис Казанский, Денис Пузырев и другие.

Хорошая новость в том, что на бумаге книга тоже выйдет, причем довольно скоро и в одно из самых духовно близких мне российских издательств Individuum.

«Яндекс.Книги»: текст | «Яндекс.Книги»: аудио | «Яндекс.Музыка»: аудио

И еще интервью нас троих «Кинопоиску» про любовь к Иванычу, Клиффорда Гирца и песню «Плот».

Работаем дальше.

Как, наверное, и многие, я порядком удивился, когда прочитал в фейсбуке у Андрея Лошака историю о том, что Ильдар Дадин, вступивший после начала войны в ряды ВСУ, незадолго до гибели на фронте очень ругал происходящее в украинской армии и убеждал тех, кто с ним советовался, не повторять его путь.

Впрочем, в истории Дадина вообще много удивительного: человек, который был символом мирного протеста и отсидел за этот протест, человек, чьим именем назвали уголовную статью, которая предусматривала возможность отправить за такой протест в тюрьму, после начала войны взял в руки оружие и пошел «убивать убийц», как он сам это формулировал. Коллеги из «Холода» решили рассказать эту историю целиком, а мне выпала честь поредактировать этот текст.

С психотерапевтом я часто обсуждаю, что мне сложно быть неудобным, размещать себя рядом с другим в тех местах, где мы не совпадаем. Насколько можно судить по этому материалу, у Дадина было наоборот — он не умел быть удобным. Текст, по-моему, хорошо показывает, какие бывают последствия у такого подхода — и для себя, и для других.

(Мне кажется правильным признавать в том числе слабости, поэтому еще одну вещь напишу: к сожалению, не удалось выяснить почти ничего про жизнь Дадина до того, как он начал заниматься политическим активизмом — а к тому моменту ему было почти 30, он был совершенно взрослым и сформировавшимся. Неясно: это был человек одной цели, просто эта цель менялась, — или выборы и митинги декабря 2011 года как бы «разбудили» его. Может быть, кто-то еще про это расскажет.)

https://holod.media/2024/10/28/ubit-drakona/

Новый текст Элизабет Кольбер — возможно, главной в мире журналистки по климатическим делам, авторки книжки «Шестое вымирание», лауреатки кучи премий; кажется, я даже видел ее в каких-то букмекерских раскладах по литературному Нобелю. Собственно, вывод, что следующий час пройдет охуенно, можно сделать уже по первому предложению:

In the middle of the night in the middle of the summer in the middle of the Greenland ice sheet, I woke to find myself with a blinding headache. 

Это репортаж из Гренландии с неочевидным, на самом деле, месседжем: он не столько про то, как человеческая активность способствует сокращению ледяного покрова (то есть об этом тоже, но не в первую голову), сколько о том, что у самой природы есть внутренние, не вполне зависящие от человека механизмы, и эти механизмы вполне могут сработать так, что облик планеты изменится до неузнаваемости. Всякие орбитальные и космические факторы запускают так называемые «фидбеки»: лед отражает солнечный свет в космос, планета поглощает меньше энергии и остывает, образуется больше льда — и так по кругу; или ровно наоборот — и тоже по кругу. И есть growing concern, что может так зафидбечить, что никакой контроль над эмиссиями CO2 не поможет. Собственно, как установили исследования, в истории планеты уже были труднообъяснимые периоды, когда температуру жесточайше болтало туда-сюда на относительно небольших временных дистанциях; но это не значит, что можно забить на изменение климата, а, скорее, значит, что надо думать и про эти факторы тоже. (Но думать про такие глобальные вещи, которые работают на масштабах столетий и тысячелетий, очень сложно, и авторка это прекрасно понимает.)

Впрочем, чисто с читательской точки зрения тут, конечно, интереснее всего не научная подоплека, а собственно то, как живет Гренландия. Научные станции посреди ледяной пустыни, куда привозят детей самолетами на экскурсии из Америки. Маленькие городки на кусочках суши, не покрытых льдом: один ресторан, один магазин, посадочная полоса для самолетов. Ученые-энтузиасты, которые посвятили всю жизнь тому, чтобы бурить лед и читать по его сообщениям прошлое и будущее планеты. И так далее. Поэтичный и красивый текст про места, которые подавляющее большинство людей могут увидеть в лучшем случае из самолета, летящего из Европы в США.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/14/when-the-arctic-melts

Подходит к концу второй сезон подкаста «Война, которой не было», и надо бы уже тут о нем сказать: я его преданный слушатель, и мне кажется, что это лучшее, что было сделано за последние годы в журналистском поле вокруг Чеченских войн — то есть вокруг сюжета, актуальность которого после начала полномасштабного вторжения России в Украину предельно обострилась.

Подкаст делали совместно «Холод», где я раньше работал, и «Мемориал»; ведет его мой друг Леша Пономарев. Каждый эпизод представляет собой рассказ о конкретном эпизоде одной из двух войн — будь то максимально известные сюжеты вроде Будееновска и не такие примелькавшиеся вроде правозащитной экспедиции в Грозный, участники которой застряли в подвале резиденции президента Чечни Джохара Дудаева, когда российские войска начали штурм Грозного 31 декабря 1994-го.

Мне кажется, что — помимо общего нарративного качества, это просто очень интересно слушать — подкаст ценен в трех отношениях.

1) Историческое. Самый простой, но важный аргумент: какие-то эпизоды, важные как для хода самих войн, так и для современности, у меня в голове были на уровне коротких формулировок; подкаст их раскрывает со всем контекстом и во всей сложности — и позволяет лучше понять. Например, Владимир Путин стал премьером в августе 1999 года на фоне боев в Дагестане, где участвовали вооруженные группы из Чечни; я вообще не помнил, в чем там было дело и почему Хаттабу понадобились дагестанские села; в пятом эпизоде второго сезона все это подробно рассказывается.

2) Человеческое. Понятно, что тут есть освещавшие войну репортеры, работавшие на ней сотрудники «Мемориала», но главное — что тут есть голоса самих чеченцев. Это журналистка Милана Мазаева, которая сейчас пишет книгу об истории Чечни как истории своей семьи для нашего проекта StraightForward Foundation, и это Майрбек Вачагаев, бывший пресс-секретарь Аслана Масхадова. Он, конечно, всячески защищает своего убитого шефа и рисует его почти гуманистом; не вполне ясно, насколько всем его оценкам можно доверять, но сам факт рассказа изнутри чеченской политики военных времен — редкая и очень интересная штука.

3) Медийная. Это подкаст не только и даже не столько про военную или политическую историю; в значительной степени он еще и про то, как эта война воспринималась — и про то, как ее освещали российские СМИ. И из него хорошо видно, во-первых, как много на самом деле поменялось в медийном смысле от первой ко второй войне — и как сильно это повлияло на отношение к ней в российском обществе. А во-вторых, что при всей схожести методов, которые применяли российская власть и военные в 1990-х с тем, что сейчас, ситуация с медиа отличалась кардинально — и это сильно влияло на происходящее.

В общем, категорически рекомендую.

https://podcast.ru/e/2LQSOQhV~K2

Понимаю, что очень редко удается сюда писать что-то обстоятельное, а забрасывать канал или превращать его только в место для анонсов своих проектов не хочется. Попробую формат дайджеста. Несколько книг, которые так или иначе зацепили за последнее время.

Свен Линдквист «Уничтожьте всех дикарей»
Шведский писатель, один из основателей публичной истории, путешествует по Сахаре и параллельно восстанавливает контекст вынесенной в заголовок фразы из «Сердца тьмы», убедительно и увлекательно показывая, насколько повсеместным был расизм в Европе рубежа 19 и 20 веков — и насколько логичным следствием из него стали дальнейшие практики нацистов. Я тут как-то спрашивал, с чего уместно начать читать про колониализм, вот это хороший и очень емкий вариант.

Ирина Карацуба, Игорь Курукин, Никита Соколов «Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов»
Название неплохо сообщает, о чем книжка: это такой альтернативный учебник российской истории, где из конкретных ключевых событийных точек — причем не самых очевидных — развертывается панорама того, что случилось и (важнее) что не случилось. Развилками оказываются, например, подавление польского восстания в 1830 году, смерть Дмитрия Шемяки в 1453-м, обсуждение экономической программы в 1928-м или приватизация «Связьинвеста» в 1997-м. К сожалению, это не в полной мере альтернативная история (так могло бы быть интереснее), но все равно посмотреть на последнюю тысячу лет немного с другого угла позволяет.

Владимир Булдаков «Страсти революции. Эмоциональная стихия 1917 года»
В виде исключения книга, которую хотелось бы резко отсоветовать. Автор ненавидит то, о чем пишет (то есть революцию 1917 года, а еще пуще — конкретно большевиков), и всячески пытается подогнать фактуру под свой ответ на вопрос, как так вышло, причем ответ этот примерно такой: все сошли с ума. Добро это было еще интересно собрано, но нет, редактор в книге и не ночевал, мысли ходят по кругу, одни и те же байки повторяются, все это никак не выстроено. Просто мусор.

Бенхамин Лабатут «Когда мы перестали понимать мир» / «MANIAC»
Присоединюсь к (пока?) небольшому хору почитателей чилийского писателя. Смешивая реальную фактуру с выдумкой в непредсказуемых пропорциях, Лабатут в двух этих книжках через удивительные судьбы ученых-визионеров ХХ века рассказывает, как мир обрел новую иррациональность и как технологии оказались судьбой человечества. Среди прочего, очень понятно объясняется принцип неопределенности. Последняя часть «MANIAC» чуть менее, чем полностью, представляет собой художественный пересказ нетфликсовской документалки «АльфаГо», но в этом нет ничего плохого.

Увлекательный текст в «Нью-Йоркере» про происходящее в Киркенесе и — шире — на границе между Норвегией и Россией, небольшом кусочке земли, который с большой вероятностью Россия захочет занять первым делом, если дойдет до открытого военного противостояния с НАТО. Не то чтобы первый материал на эту тему (был как минимум текст в Economist, переведенный «Медиазоной»), но сделан с характерной для издания обстоятельностью: аудиоверсия длится три часа (!), сколько ушло на чтение, я не считал, но вряд ли сильно меньше.

У материала как бы два смысловых пласта. Один — это, собственно, шпионские игры и история того, как с каждым годом небезосновательно усиливается норвежская паранойя, а методы российских спецслужб становятся, с одной стороны, все хитрее, а с другой — все наглее: после вторжения в Украину можно уже не соблюдать прежние конвенции. В порту месяцами зависают траулеры, работники которых совсем непохожи на рыбаков. То и дело возникают какие-то провокации — будь то с помехами GPS-сигналам, акциями на 9 мая или прямыми попытками завербовать норвежцев. Ну и так далее. Все это, конечно, интересно и обоснованно; вместе с тем, когда я это читал, не мог отделаться от мысли, что вообще-то с имиджевой точки зрения материал выставляет ФСБ в довольно выгодном свете — вот какие они, получается, хитрые, умелые и опасные.

Самый яркий в этом смысле эпизод — когда автор статьи Бен Тауб описывает, как он сам выявил шпионку. Одна из российских тактик — использование так называемых маршрутников: это обычные гражданские лица, которым дают конкретные мелкие поручения (например, сфотографировать что-нибудь), смысла коих они сами могут не знать. И вот журналист едет 36 часов на пароме из Киркенеса в Тромсё и описывает россиянку, которая снимает на телефон береговую линию города Вардо, где располагаются огромные радары Globus. На следующей остановке она пытается выйти, но не получается; у нее нет ни вещей, ни сменной одежды. Автор уверенно описывает женщину как «маршрутницу». Интересно, как это фактчекалось?

(С другой стороны, один из героев текста, местный контрразведчик, прямо говорит, что специально прямо рассказывает о своей работе, что вообще-то среди людей его профессии не принято, чтобы российская угроза в Норвегии была воспринята всерьез.)

А второй смысловой пласт — это пейзаж, вот эта жизнь за полярным кругом со всем ее мощнейшим колоритом. И этого в тексте тоже хватает, и благодаря этому он становится каким-то почти поэтичным, что ли. В какой-то момент Тауб отправляется с норвежскими срочниками на дежурство на границе. До поста нужно три часа идти на лыжах, припасы везут за собой на санках. Температура — минус 20, в какой-то момент начинается метель, и не видно вообще ничего.

«Спустя почти три часа мы прибыли в пустой военный домик, где не было ни воды, ни электричества, только маленькая дровяная печка. Беннингстад и Торсен по очереди занимали смотровую комнату, где был направленный на Россию телескоп. Там же стоял небольшой столик, на котором лежали рации и прибор ночного видения. Погода делала оптическое наблюдение бессмысленным, поэтому Торсен открыл окно и стал слушать. Он стоял неподвижно, высунув голову в окно, выгнув шею и приложив ухо к линии границы. Арктическая тишина была настолько глубокой, что мы могли слышать шум автомобильных покрышек в нескольких километрах от нас, в России».

Есть в этом какая-то бесприютная красота.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/09/16/russias-espionage-war-in-the-arctic

Наконец вышел «Разрыв» — первый роман Даниила Туровского, моего друга и коллеги, тексты которого мне повезло редактировать в разных форматах: лонгриды в «Медузе», книга про хакеров «Вторжение», вышедшая сколько-то лет назад в «Индивидууме». Я прочитал «Разрыв» еще прошлым летом, спасибо автору за доверие. Подступался не без опаски: всегда сложно иметь дело с творческой работой друзей, а тут еще и художественный текст в исполнении журналиста, операция, которая на русском языке, кажется, чаще приводит к неудачам.

Слава богу, опасения были лишними. Это очень увлекательная книга, которая живет на пересечении ключевых тем российской, да и не только современности: технологии как возможность и как зависимость; климатический кризис; дистанция между поколениями; репрессии и война — и все это через живых героев в чрезвычайных обстоятельствах. Внимательный читатель русскоязычной нарративной журналистики найдет здесь массу сюжетов из текстов самого Дани и других заметных репортажей последних лет, и это отдельно интересно — на совсем конкретных примерах смотреть, как реальность перевоплощается в литературу. Но оторваться, думаю, будет сложно и без этого. В общем, это, конечно, дружеская во всех отношениях рекомендация, но от чистого сердца.

Пока книга доступна на бумаге, что, в сущности, идеально соответствует ее сеттингу. Но электронная версия тоже будет рано или поздно. https://magaz.meduza.io/?product=daniil-turovskii-razryv

Сегодня 60 лет Егору Летову. Вышло так, что я сейчас дописываю про него книгу. Она называется «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Выйдет в издательстве «Выргород» в течение полугода.

Сегодня можно прочитать два фрагмента из одной главы. Первый открывает эту главу и опубликован в телеграм-канале Коли Редькина «Сломанные пляски»; это небольшая экспозиция про фестиваль «Сырок», на котором состоялся первый электрический концерт «Гражданской обороны» в Москве.

Второй — примерно из середины, он про события и альбомы 1989 года; его можно прочитать в «Кинопоиске».

Как понятно из названия, книжка вышла из одноименного подкаста, но именно что «выросла» — она гораздо подробнее, объемнее и, хотелось бы верить, в чем-то интереснее; я взял несколько дополнительных интервью и перерыл примерно все доступные источники. По сути подкаст и книга пересекаются темой, отдельными цитатами и мыслями — и не более того. Но, конечно, если бы не подкаст и не потрясающая реакция на него, книжка бы вряд ли возникла.

Я вообще всю дорогу считал, что биографию Летова должен писать либо человек из его круга, либо уже кто-то из следующего поколения, не заставший его концертов и способный глядеть на всю эту историю с новой дистанции. Однако вышло прямо по заветам героя: если тебе чего-то не хватает, сделай это сам.

Подзаголовок неслучаен. В этой книге много контекста — культурного, музыкального, общественного. С одной стороны, потому что это занимает автора: мне кажется, что если смотреть на современную историю с неочевидных точек зрения — например, через судьбу и, кхм, «карьеру» такого сложного персонажа, как Летов, — это может помочь что-то дополнительно понять про эпоху, в том числе и про 2024 год со всем его мраком. С другой стороны, это, по-моему, вполне адекватно герою: уж кто-кто, а Летов почти всегда очень внимательно следил за тем, что происходит вокруг него, и очень остро на это реагировал.

Если читателям будет вполовину так же интересно читать эту книгу, как мне было (и пока есть) ее писать, я буду счастлив. Ну и время для самых разнообразных благодарностей еще придет.

А еще сегодня отвечаю на вопросы, если они будут, в комментариях в канале Коли — вдруг кому-то не хватало чата здесь.

Там много любопытного. В частности, выясняется, что почти крупнейшие потери за пределами Украины вагнеровцы понесли в Мали в июле 2024-го. Ну, по версии официальных российских СМИ. Потому что там разгромили отряд, бойцы которого, по идее, давно должны были подписаться с Минобороны — но не говорить же, что разгромили российскую армию. Я вчера дочитал книжку Бенхамина Лабатута «Когда мы перестали понимать мир». И он там, в частности, подсвечивает ту очевидную, но не так уж часто (кажется) проявляемую в литературе мысль, что открытие принципа неопределенности сломало базовые представления о познаваемом мире. Выяснилось, что его первоосновы живут по логике, которую невозможно постичь. Это смехотворная и произвольная связь, но вот эта сломанность как будто немного проявляется и в том, как проявляется и исчезает ЧВК «Вагнер», которая к тому же формально вообще никогда не существовала.

В общем, читайте книжку. Распространение приветствуется на абсолютно любых площадках. И еще раз спасибо издателям из «Медузы».