Однажды 22-летний мальчик из крохотного городка в Нью-Джерси решил, что он режиссёр. Что было дальше — известная история. Кем он стал? Вошел ли в калибр шпаны-революционеров 1990-х (Тарантино, Содерберг, Линклейтер, etc.)? Нет, не вошёл. Как будто он никогда этого и не хотел — престижных фестивалей, премий, жирных кассовых сборов (тут, впрочем, можно поспорить), синеёбского одобрения. Всё, чего желал 22-летний мальчик из крохотного городка в Нью-Джерси — писать и снимать кино о о своих корешах, дерьмодемонах и комиксах. Еще он хотел болтать — и болтать много. Кажется, его мечта сбылась с лихвой.
Его новый фильм «Сеанс в 16:30» про подростков и кинотеатр мог снять любой начинающий автор, бездарный студент киношколы, решивший, что его киномания имеет значение и что миру пора узнать: это Я — вундеркиндечка из провинции, который без ума от кино. Любите мои обсессии вместе со мной. Поймите меня! Однако, «Сеанс в 16:30» — это новый фильм режиссера «Клерков 1/2», «Догмы» и «Красного штата» (перечисляю самые сильные работы). Зачем он его снял? Почему опять про себя, про то же самое — друзей, семью, любовь, религию, про круглосуточный магазинчик продуктов, ей богу?
Потому что больше снимать не о чем. Факт. Кому-то удается вырваться из сандэнсовских и каннских пут и двигаться дальше. Кто-то может пердеть-пердеть-пердеть и напердеть на «Оскар», а мальчик из крохотного городка в Нью-Джерси решил крепко занять созданную собой же нишу. Плохо это или хорошо — ответят фанаты. И я отвечаю: нет, это не так уж и плохо. Так что же так тогда не так? Да всё так.
«Сеанс в 16:30» — обаятельное, но дилетантское кино. Гиковская, нелепо снятая безделушка длиной в 80 минут. В ней нет голливудских приключений, дружище Христа, Джея с Бобом, камео Бена Аффлека или человека-моржа — есть только эйфорийный укол воспоминания, вытащенного откуда-то из глубины сознания 54-летнего мужика (и тонны шуток про дрочку). Это его «Кинотеатр „Парадизо“». Его «Фабельманы». Его
«Без ума от кино». Его семья — если в кадре появляется новое лицо, то будьте уверены — по классике это друг/родственник Смита. Его вечное прошлое, которое не отпускает, витает где-то в голове. И, как ни странно, его будущее — бог знает, сколько он будет заниматься амаркордированием дальше.
Это эмоциональная и искренняя работа, которую вполне ожидаешь от позднего, растерявшего навыки Смита. Но есть в ней что-то ещё, помимо очевидных оммажей Джону Хьюзу и вселенной View Askew. Не то сожаление, не то печаль. Думаю, это кое-что посередине — финальное принятие настоящего себя.
В 2022 году Смит проснулся и понял: с ним что-то не так. Мучимый диспозицией, Кев вдруг осознал, что он — это не он. «Другой парень». Тот самый мальчик из Нью-Джерси куда-то давно исчез. Кем он был все это время? Почему запихивал детские травмы куда подальше? Неужели весельчак и хохмач Кевин Смит, которого все знают и обожают, вовсе не Кевин Смит? Сложными вопросами он задавался в лечебном центре, где провел достаточно времени, сидя бок о бок с ветеранами войн. Кевин прошел терапию, бросил травокурить и (судя по всему) переосмыслил жизнь, начиная с детства и полученных в тот период травм.
И мне кажется, что «Сеанс в 16:30» — не попытка снять дежурное признание в любви кинематографу, порадовать 2,5 фанатов отсылками и гасануть ипотечные платежи. Это, прежде всего, возможность мило поговорить с самим собой. Вернуться в очередной раз назад, но не к двум торчкам у магазина и прочим, а к себе настоящему — мальчику из провинции Нью-Джерси, который любит поболтать, а не помолчать. Мальчику, который переживает, влюбляется и комплексует. В итоге, правда, он все равно разворачивается к Quick Stop’у, но кто будет его за это ругать? Я, что ли? Я не буду.
Надеюсь, результат Смита устроил. И что на душе ему правда стало спокойнее. Мне же как всегда чего-то не хватило — но кто я такой? Тоже ведь просто мальчик из крохотного городка, который без ума от кино, а «Сеанс в 16:30» — просто новый фильм одного из моих любимых режиссёров.
Буду ждать следующий, стало быть.
