Прослушала выпуск подкаста
«Два авторских» №7.
Татьяна Млынчик и
Артём Сошников снова развернули интересную дискуссию — интересную в целом и для меня лично, сейчас.
Ребята задаются вопросом: стоит ли писать о том, чего не знаешь? Пару дней назад я послушала кусочек вебинара о городской прозе с
Григорием Служителем — очень вовремя. Он приводит в пример писателей, которые не то, что не жили, а никогда не были в определенных городах и странах, но
пишут о них так, что приехав в эти места, начинаешь смотреть на них глазами героев тех произведений. Это круто, это талант. Но талант не всегда бывает врождённым, а даже если и так, всё равно требует огранки — чаще всего это мастерство, наработанное с годами. Так как же его нарабатывать, если тебя ставят в рамки? Никак. В общем, давайте без рамок. Вот так, просто? Не совсем.
В подкасте Артём приводит в пример любимого Шаламова, который яро противился писательству, не основанному на личном опыте. И это, конечно, можно понять. Но мы часто не заморачиваемся на этом, пока дело не касается нашего личного опыта, который кто-то решил описать, не прожив сам. Такова человеческая сущность, если хотите. На вебинаре Служитель говорит, что ему абсолютно всё равно, если автор произведения никогда не был в условном Париже — читаешь и нравится, это главное. Соглашусь. Но, может, всё так, только если речь идёт о городской прозе?
Например, когда я услышала, что Артём собирается стать «работником зала в одном ресторане» ради опыта, который ляжет в основу романа, я возмутилась. Прям вот так, честно и откровенно: типа, ты чё? Серьёзно?!
То есть я проработала в этой сфере лет пятнадцать, думаю себе, разделывала уток, кабанов, лосей и баранов; замешивала тартары, поджигала фламбе, открывала вино старше себя в два, а то и в три раза, по всем, практически театральным, канонам; вела банкеты на суше и на воде, обслуживая звёзд и правительственных шишек со всех концов мира, даже масонов, простите; а тут кто-то решил, что может написать об этом, просто потусив с подносом недельку. Кому-то из моих знакомых даже пришлось сделать операцию на венах, чтобы остаться в этой сфере. А кто-то работает поневоле, так как не знает выхода из неё. Есть и другие примеры — люди покупают квартиры, дома и машины, ездят туда, куда не каждый офисник может себе позволить, и много-много-много чего ещё. То есть это необъятный опыт, который не познать за пару недель, месяцев или даже лет.
Понятно, это не тот опыт, из-за которого возмущался Шаламов, но суть вы уловили.
В то же время это просто пример, я ни в коем случае не считаю, что нужно сковывать себя рамками исключительно личного опыта. Вернее как: я считаю, что герои в тексте могут заниматься чем угодно и как угодно — это дело автора. Просто не стоит копать глубоко в том, что не было твоей второй кожей что ли. Хотя и тут, наверное, всё зависит от жанра литературы.
Может, Артём хочет написать, каково это — приносить тарелки кому-то (большинство людей, никогда не работавших в ресторанах, считают это основополагающим мастерством официанта), а для этого ему нужен личный опыт.
Если же говорить о профессиональных писательских исследованиях, то хочется реально глубокого проникновения в среду, если хотите. Потому что смешно читать о чём-то неорганичном, о том, что хорошо знакомо тебе изнутри. Да, возможно, большинству читателей это неизвестно, но подумайте о тех единицах, которые прожили в реальности, которую вы кособоко слепили. Каково им будет это читать?
Вспомнился случай, когда продюсер одного из топовых российских авторов современности сказала: «Да, нам иногда прилетают укоры на тему, что роман неверно описывает те или иные исторические нюансы, потому что писатель не историк. Но это просто зависть, потому что этот историк, знающий все нюансы, ничего не добился, а мы на коне».
Я считаю, что это заведомо проигрышный путь — писательские гонорары не оправдывают плохого исследования темы. Это просто попытка заткнуть тех, кто знает больше.
На эту тему можно говорить долго, но на сегодня у меня всё.
#пишу