Пена сиреневых дней

Владимир Маяковский своим самоубийством, наделавшим много шуму, отвратил от подобного шага Михаила Булгакова. Тому, понятное дело, при всей нужде и решимости сделать это, показалось бы теперь самоубийство жалким и бездарным подражанием. А Булгаков подражания терпеть не мог. Оно и к счастью.

К тому же едва ли не в день похорон Маяковского в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. В числе прочего голос с явным грузинским акцентом спросил: «Вы где хотите работать? В Художественном театре?». «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали», — объяснил потрясённый, понятное дело, писатель. «А Вы подайте заявление туда. Я думаю, что они согласятся». Сталину ещё одно громкое самоубийство представлялось явным перебором. Булгаков намекал о том в одном из писем правительству. Надо ли удивляться тому, что во МХАТе теперь действительно согласились. Так Маяковский, сам того не желая, поскольку у него теперь и желаний то не могло быть никаких, помог Булгакову в его самоубийственном положении.

Была ли обида у Булгакова на Маяковского за все его откровенные и смертосодержащие низости? Была, конечно. Их можно, эти обиды, угадать даже в том, что Булгаков писал уже после смерти «крикогубого Заратустры». Но эти попытки запоздалого реванша выражались, как и всё у Булгакова, особо тонким и деликатнейшим образом. И для того, чтобы угадать их, нужно теперь копать поглубже.

Ну вот, например. Упорно повторяет Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» роковую дату во вставной евангельской части написанного — четырнадцатое число весеннего месяца нисана. Этим числом начинается сам этот вставной роман, и в этот же день ножевым ударом в сердце убит Иуда. Если произвести несложные расследования, то 14-ое нисана окажется 14–ым апреля. А именно 14-го апреля 1930 года рухнул на пол своей комнаты с простреленным сердцем сам Маяковский. И вот оказывается, что смерть Иуды и смерть Маяковского в подаче Булгакова практически неразличимы. Может быть даже Булгаков намекает тут, что и в жизни эти персонажи были чем-нибудь да похожи.

Сам лицемернейший тост Пилата, называющего Тиверия «самым дорогим и лучшим из людей», ассоциируется с хрестоматийно известными словами того же Маяковского о Ленине — «самый человечный человек», «самый земной изо всех прошедших по земле людей».

Маяковский практически был безграмотен, проучился лишь несколько лет в гимназии. Этим он бравировал даже, например, в поэме «Люблю», уверяя, что «обучался азбуке с вывесок». Шариков в «Собачьем сердце» тоже первые буквы и слова узнаёт по вывескам. И этот намёк ясен.

Впрочем, и саму смерть Маяковского Булгаков сумел сделать своеобразным надгробным памятником. И вырезал на нём несмываемый грустный и поучительный некролог: «Всё равно, как бы писатель ни унижался, как бы ни подличал перед властью, всё едино, она погубит его. Не унижайтесь!»...

Евгений Гусляров

Видеорассказ о том, как московская площадь Земляной вал постепенно стала улицей.
Изначально обрамлённую зданиями, как и подобает классической площади, её очистили от почти всей застройки и трамвайного маршрута, изменили масштаб и сделали типичной частью Садового кольца.

Нарисовала архитектор Маргарита Леонова.

Павел Трифонов

* * *

Если вам перед обедом Предлагают коньяку,
А к нему лимона дольку
И кусочек балыку,
И при этом сей напиток
В рюмке тонкого стекла,
Чтоб цветов его палитра Была всякому видна...
Вы не в силах отказаться, Чтоб принять одну-пять доз,
А потом не одеваться,
Выйти в майке на мороз, Пробежать вокруг квартала Два, а может, три кружка,
А вернувшись, с криком "Мало!"
Ещё хлопнуть коньяка.

24 декабря 2020 г.

Рюрик Ивнев

* * *

Сумасшедшие, неверные, окаянные,
Двуногие, обросшие шерстию,
Думайте, думайте постоянно
О неминуемом, о втором пришествии.

Раскуривая папиросы, икая проспектами,
Задыхаясь в материях новомодного покроя,
Вы соскучились по пулемётным секторам,
По расплющенным мозгам и тёплой крови.

Вы отравили мою мысль и моё существование
И втиснули в сердце отчаяние и неверие,
Но последним уголком незагаженного сознания
Умоляю о перемене кругосветной серии.

Вы — когтями отвратительными и чёрствыми
Превратили мир в дьявольского именинника!
Можно легко вздохнуть только на заброшенном острове,
В деревянной келье умирающего схимника.

1916 год.

Как показывает опыт, смолоду надо беречь не только честь, но также психику и зубы.

Ещё главу и спать 📚

Стихотворение Всеволода Рождественского

ЧАСЫ

посвящено неудержимому и неумолимому течению времени, отсчитываемому часами, которым поэт придаёт одушевлённые черты.
Загаданное слово, далёкое от конкретности, верно назвали трое из семерых участников викторины.

Юрий Нагибин:

Я видел Зощенко трижды: мальчиком на вечере в Политехническом музее, зрелым человеком — в его ленинградской квартире на канале Грибоедова; в последний раз я видел не Зощенко, а его маленькое тело в большом, тяжёлом гробу, когда пришел проститься с ним на улицу Воинова, в ленинградский Дом писателей...

Вечер в Политехническом музее состоялся в середине тридцатых. Уходящая вверх аудитория была битком набита, а на крошечной сцене сидели избранные: писатели, режиссёры, актёры — гости Михаила Михайловича, среди них — молодые, красивые, очень элегантные Илья Ильф и Евгений Петров и тоже молодой Игорь Ильинский в больших роговых очках.
Читал Зощенко три рассказа; меня особенно поразил рассказ об ответственном работнике, захотевшем проверить преданность своих подчинённых советской власти. Он повесил в учреждении портрет государя императора и монархические лозунги, повернул дело так, будто произошла реставрация. К его горю, удивлению и гневу, служащие, наиболее хорошо устроившиеся при советской власти, первыми поддались на провокацию, за ними последовали все остальные, кроме жалкого, плохо оплачиваемого счетовода. Тот один остался верен, хотя ничего хорошего от жизни не видел. В конце рассказа начальнику крепко досталось за его социальный эксперимент.
Читал Михаил Михайлович изумительно. Ильф хохотал тихо, но до изнеможения, до слёз. Петров грохотал, булькал и чуть не падал со стула. А Зощенко вроде бы никак не «читал», просто добросовестно и внятно произносил текст. Но контраст между невероятно смешным текстом и серьёзным, чуть печальным лицом производил гомерический эффект.
Михаилу Михайловичу был задан вопрос, кто, по его мнению, лучше всех читает его рассказы. «Вне всякого сомнения, Игорь Владимирович Ильинский», — сказал Зощенко и поклонился сидящему на сцене актёру. Тот приподнялся, вытер очки и, мешковатый от смущения, низко поклонился в ответ.
Потом появился ещё один большой артист, который тоже будет превосходно читать Зощенко, быть может, лучше Ильинского, — Владимир Яхонтов. У Ильинского в манере преобладало «синебрюховское» простодушие. Яхонтов был куда жёстче, шёл в ту глубь, где весёлые рассказы становились страшными. И всё же ни тот, ни другой не могли сравниться с самим Михаилом Михайловичем...

Павел Трифонов

* * *
Новый день начинается вяленько,
Разбавляя задумчиво тьму.
У меня есть тулупчик и валенки,
В них я нравлюсь себе самому.

Я пройдусь по заснеженной улице,
Посчитаю синиц и ворон,
Но при этом не буду сутулиться,
Разверну плечи словно барон.

Я коту шепну в ухо ласкательно
То, что нравится мне его прыть
И подумаю: как замечательно
Никуда низачем не спешить.

9 января 2021 г.

Из Библии известно, что рождество Иисуса Христа сопровождалось яркими небесными явлениями.

Астрономы, изучавшие Крабовидную туманность, измерив скорость расширения туманности, определили дату её взрыва в интервале между 1110 и 1170 годами по ныне действующему летоисчислению.

Также, в Евангелии сказано, что звезда не просто горела, а двигалась, ведя волхвов к месту рождения Младенца. А летящая звезда с хвостом - ни что иное как комета. Возможно, в год рождения Христа, кроме вспышки сверхновой звезды, люди наблюдали и знаменитую комету Галлея. Её период обращения вокруг солнца составляет 76 лет, последний раз её видели в 1986 г., следовательно: 1986 – (11 х 76) = 1150 г.

Оба ярчайших небесных события прекрасно укладываются в один сравнительно короткий промежуток времени. Проблема лишь в том, что это не I, а XII век.

Назовите залитый солнцем московский переулок на фотографии 1965 года.

В 10 км к юго-востоку от Спасска находится село Липяги, где располагалось имение философа и поэта
Дмитрия Николаевича Цертелева. Ранее село называлось Трое Липяги. Липяга - небольшая возвышенность, покрытая широколиственным лесом, а их в окрестностях села было три. Посреди села был большой пруд. По воспоминаниям жителей цертелевский дом был одноэтажным, к нему примыкали сад и парк с аллеями и цветниками. Невдалеке и ныне располагается Троицкая церковь, построенная ещё бабушкой Цертелева.

В 1648 г. монахами Московского Новоспасского мужского монастыря в Мещерском (Шацком) уезде между речками Мокрый Липлей и Сухой Липлей было обнаружено «пустое дикое поле», которое монастырь в своей челобитной к царю Алексею Михайловичу попросил передать ему в вотчину. В 1654 г. челобитная была удовлетворена.

В 1663 г. на обретённых землях основано село Богданово. Первыми его поселенцами стали монастырские и беглые крестьяне. С 1673 г. село стало называться Богданово-Спасское по находившейся в нём церкви Спаса.

В 1675 г. в Богданове–Спасском открылся базар. В царском указе по этому поводу говорилось: «… быть торгу и торговать всякими товарами, опричь вина и табаку» ... «и торговать в неделю два дня – во вторник да в субботу…».

В 1744, 1753, 1757, 1774 гг. в селе и его окрестностях происходили крестьянские бунты и восстания, которые подавлялись правительственными войсками.

В 1779 г. село получило статус уездного города Тамбовского наместничества, а затем губернии, и переименовано в Спасск. Однако, города с таким же названием уже существовали в Рязанской и Казанской губерниях. Поэтому вскоре Спасск переименован в Спасск на Студенце. Город в плане представлял тогда вытянутый прямоугольник 2 на 0,6 км. Через него проходили дороги на Шацк, Нижний Ломов, Темников, Наровчат, Керенск (ныне Вадинск).

Истощение лесов, отдалённость от крупных водных артерий, отсутствие железных дорог сдерживало экономическое развитие города. В XIX - начале XX века в Спасске существовали только небольшие полукустарные предприятия: 7 пивоварен, 14 салотопен и 3 харчевни.

В 1923 г. Спасский уезд передан из Тамбовской губернии в Пензенскую и укрупнён за счет присоединенных к нему Наровчатского и Керенского уездов. А в 1925 г. уездная партийная конференция постановила переименовать город в Беднодемьяновск в честь поэта Демьяна Бедного при его жизни.
Сам поэт, чья настоящая фамилия, кстати, была Придворов, в Беднодемьяновск так ни разу и не приехал, но тем не менее вёл с его жителями оживлённую переписку.
В 2005 г. по инициативе местных властей город вернул своё прежнее название Спасск.

В первые десятилетия советской власти в Беднодемьяновске появились электростанция, водопровод, маслозавод, пекарня, МТС, промысловые артели: швейная, кожевенно-сапожная и др. После Великой Отечественной войны построены маслодельный завод, хлебокомбинат, фирма "Абашевская керамика" по производству декоративной керамической игрушки, цеха заводов "Пенздизельмаш" и Пензенского швейного объединения.

Главная достопримечательность Спасска - церковь Вознесения Господня, построенная в 1859 г. на средства купцов Спасска В.Будникова и Н.Макова. Господствующий над окружающей застройкой пятиглавый каменный храм с четырехъярусной колокольней, монументальный объём которого дополнительно утяжелён мощными аттиками - яркий образец русско-византийского стиля в его провинциальной трактовке.

Музей народного творчества образован в 1967 году. Спасский музей - центр краеведения. В музее размещаются четыре зала. Самая большая экспозиция посвящена абашевскому промыслу. Абашевская игрушк- достопримечательность Пензенской области, символ и бренд Спасского района. В музее собрано более 600 лучших экспонатов абашевского ремесла.

Знаковое место города - Советская площадь
(ранее - Базарная, затем - Соборная, и это название
площадь носила более 250 лет). Именно от неё начали строиться основные улицы Спасска.

В Спасске частично сохранилась каменная одно-двухэтажная купеческая и общественная застройка.

В 5 км к северу от города в Касауровом овраге находится Живоносный источник (Касауров или Гремучий родник). Всегда считался чудотворным, т.к. после купания в нём люди получали облегчение и даже полное излечение, вода помогала женщинам при бесплодии. Житель Спасска Виктор Горлов вместе с сыном и другими жителями города построили купальню, облагородили источник, оборудовали подходы к роднику и место отдыха.

Максимилиан Волошин написал стихотворение

ГАЗЕТЫ

в 1915 году, в разгар Первой Мировой или, как её тогда называли, Второй Отечественной или Германской войны.
"Бродила мщенья, дрожжи гнева" оказывают на дух бойцов русской армии именно такое воздействие, о чём справедливо догадались четверо из шестерых участников викторины.