Владимир Маяковский своим самоубийством, наделавшим много шуму, отвратил от подобного шага Михаила Булгакова. Тому, понятное дело, при всей нужде и решимости сделать это, показалось бы теперь самоубийство жалким и бездарным подражанием. А Булгаков подражания терпеть не мог. Оно и к счастью.
К тому же едва ли не в день похорон Маяковского в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. В числе прочего голос с явным грузинским акцентом спросил: «Вы где хотите работать? В Художественном театре?». «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали», — объяснил потрясённый, понятное дело, писатель. «А Вы подайте заявление туда. Я думаю, что они согласятся». Сталину ещё одно громкое самоубийство представлялось явным перебором. Булгаков намекал о том в одном из писем правительству. Надо ли удивляться тому, что во МХАТе теперь действительно согласились. Так Маяковский, сам того не желая, поскольку у него теперь и желаний то не могло быть никаких, помог Булгакову в его самоубийственном положении.
Была ли обида у Булгакова на Маяковского за все его откровенные и смертосодержащие низости? Была, конечно. Их можно, эти обиды, угадать даже в том, что Булгаков писал уже после смерти «крикогубого Заратустры». Но эти попытки запоздалого реванша выражались, как и всё у Булгакова, особо тонким и деликатнейшим образом. И для того, чтобы угадать их, нужно теперь копать поглубже.
Ну вот, например. Упорно повторяет Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» роковую дату во вставной евангельской части написанного — четырнадцатое число весеннего месяца нисана. Этим числом начинается сам этот вставной роман, и в этот же день ножевым ударом в сердце убит Иуда. Если произвести несложные расследования, то 14-ое нисана окажется 14–ым апреля. А именно 14-го апреля 1930 года рухнул на пол своей комнаты с простреленным сердцем сам Маяковский. И вот оказывается, что смерть Иуды и смерть Маяковского в подаче Булгакова практически неразличимы. Может быть даже Булгаков намекает тут, что и в жизни эти персонажи были чем-нибудь да похожи.
Сам лицемернейший тост Пилата, называющего Тиверия «самым дорогим и лучшим из людей», ассоциируется с хрестоматийно известными словами того же Маяковского о Ленине — «самый человечный человек», «самый земной изо всех прошедших по земле людей».
Маяковский практически был безграмотен, проучился лишь несколько лет в гимназии. Этим он бравировал даже, например, в поэме «Люблю», уверяя, что «обучался азбуке с вывесок». Шариков в «Собачьем сердце» тоже первые буквы и слова узнаёт по вывескам. И этот намёк ясен.
Впрочем, и саму смерть Маяковского Булгаков сумел сделать своеобразным надгробным памятником. И вырезал на нём несмываемый грустный и поучительный некролог: «Всё равно, как бы писатель ни унижался, как бы ни подличал перед властью, всё едино, она погубит его. Не унижайтесь!»...
Евгений Гусляров