Now and ThenWilliam Corlett, 1995, 352 pp
★★★★★
#palomebookКристоферу далеко за 40, он важный редактор в лондонском издательстве и регулярно за обедом пропускает винца с лучшей подругой, обсуждая ее увлечения молодыми атлетами. После смерти отца Кристофер возвращается в родительский дом и, разбирая коробку с вещами, оставшимися со времен его учебы в частной школе для мальчиков, натыкается на старые фотографии. На одной из них он видит Стивена — красивого школьного префекта, который соблазнил его тридцать лет назад, и единственного человека, которого он когда-либо по-настоящему любил.
Уильям Корлетт (умер в 2005) был английским детским писателем, известность ему принесла тетралогия The Magician's House, которую экранизировала BBC. Now and Then — один из двух взрослых романов Корлетта, опубликованный в 1995 году вскоре после его каминг-аута.
Повествование переключается между юностью Кристофера и его настоящим — приблизительно конец 1980-х или начало 90-х, когда он решает через общих знакомых, телефонные звонки и письма отыскать свою первую любовь. (Задача, кажущаяся очаровательной и старомодной в эпоху социальных сетей.) Роман очень британский: тут и школьная действительность, где учатся только мальчики (буллинг, бессмысленные и жестокие телесные наказания, школьный спектакль, где все роли исполняют парни, взвешенный в воздухе гомоэротизм). И настоящее Кристофера: круизинг в туалетах, классовые споры, нотки стыда и страха, сохранявшиеся даже в 90-е, где бульварная пресса разоблачала мужчин, имевших связь с парнями по вызову, а по Британии летал призрак ВИЧ, перед которым люди оказались беспомощны. Тут и удушающая динамика семьи и дружбы, не позволявшая Кристоферу честно рассказать правду лучшей подруге или своей матери, отношения с которой — отдельная важная линия в романе (от отчужденности и сожалений до принятия). Взрослые переживания Кристофера блекнут на контрасте с ним из прошлого. Молодой Крис обладает полной эмоциональной палитрой, а взрослый Кристофер сильно заторможен, будто выжал из себя без остатка всю способность испытывать сильные чувства. Сегодня мы бы посоветовали ему найти психотерапевта, но Кристофер из 90-х поехал искать свою старую любовь и финал тридцатилетней истории.
Это классика гейлита, где история главного героя несет на себе отпечаток становления юного гея. Однако не нужно быть ни учеником частной школы, ни британским мальчиком 50-х годов, чтобы понять универсальное, обострённое чувство первой любви, когда кажется, что это чувство навсегда, что без любви нет жизни, что такой интенсивности эмоция больше не повторится. Кроме того, книгу просто приятно читать: хотя сюжет не изобилует особой динамикой и не удивляет поворотами — это прямая и честная драма — Корлетт с поразительным умением переплетает два временных пласта, приятно шутит и постепенно из воспоминаний и писем складывает полную картину душевных терзаний Кристофера и раскрывает мотивы героев в кульминационном финале.
В 2020 году
пронеслась новость, что роман собираются экранизировать — со Стивеном Фраем, Джеральдиной Джеймс и Ричардом Армитеджем в ролях, но проект все еще не стартовал.
