Комиссар Исчезает

Сегодня у меня день рождения, однако.

Год, честно говоря, был ужасный.

Я провел его за такими увлекательными занятиями, как разбор руин собственного дома, реконструкция элементарных коммуникаций с рытьем каких-то безумных канав или обивание порогов бюрократических кабинетов, где все происходит не просто медленно, но удушающе медленно. Впрочем, долой неинтересные подробности.

Лучший способ меня поздравить – подписаться на канал.

Или, если вы уже подписаны или просто хотите сделать для меня что-то хорошее: карта Сбера 2202206868986907 (с подписью «поддержка»).

Все пойдет на благое дело: восстановление моей нормальной жизни.

И, надеюсь, в дальнейшем будет веселее.

Самое интересно и забавное в наших нынешних неокоммунистах то, что они – никакие не коммунисты.

Они – что-то другое.

Те любители СССР, которых мы в изобилии видим в соцсетях, не имеют отношения к исторической Советской власти, а те ценности, которые они страстно защищают, - в двадцатом веке хоть и присутствовали, а иногда даже цвели пышным цветом, но были все же второстепенными, тогда как главное для тогдашнего мира – его современными ностальгистами тщательно отрицается.

Напомню, что такое был подлинный исторический СССР.

Это было утопическое, квазирелигиозное государство, управляемое своего рода орденом, и задачей этого государства и этого ордена было – отменить или постепенно изжить частную собственность, рыночные отношения, деньги, любой вообще частный интерес, наемный труд, внегосударственный «капитал», любую человеческую приватность и «отдельность» в том, что касалось быта и потребления, религию, а в идеале и семью, и само государство, и все классовые и национальные различия, словом, изжить и упразднить буквально все, из чего состоит мировая история и человеческая жизнь, - с тем, чтобы остался только коллективный труд с коллективным же распределением результатов этого труда.

Муравейник.

Таков был смысл СССР. Именно для этого его придумали полуинтеллигенты-фанатики первой половины прошлого века.

И все его странности и дикости, относившиеся к самому устройству советской системы, были связаны с этой центральной задачей - радикальной переделкой общества, человека, да и мироздания в целом.

А теперь давайте посмотрим на современных защитников «коммунизма».

Сразу бросается в глаза, что эти люди любят...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Третий период "советского добра" был самым длинным, исторически размазанным – он начался во второй половине 1950-х и закончился в неопределенной глубине 1970-х.

Это было обретение коммунистической страной – почти человеческого лица, большое постепенное движение от сектантской игиловщины, террора и зверства – к социально-бытовой норме, этакому советскому викторианству, бюрократическому консерватизму умеренной жесткости, который сопровождался художественным взлетом, смягчением отношений с заграницами, первичным бытовым комфортом и невероятной по меркам СССР личной безопасностью людей.

Собственно, весь мир во второй половине 20-го века жил очень хорошо, сказочно хорошо, как мы теперь понимаем, но здесь – это чувствовалось особенно резко на фоне предшествующей тьмы. Из концлагерей, бараков, мира голодных смертей и массовых расстрелов – советский человек вдруг пришел в отдельную квартиру с теплым сортиром, горячей водой и прекрасными актерами в телевизоре. И можно было бы даже согласиться с тем чувством ностальгии, какую эта эпоха вызывает в нынешних старших поколениях, - если бы не глухое и невежественное равнодушие ностальгирующих к тому, на какой грандиозной горе трупов это позднейшее милое сонное царство было построено.

И, наконец, четвертый, совсем короткий эпизод, пришедшийся на...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Что хорошего можно сказать о советской истории?

В советской жизни было четыре периода – два коротких и два более долгих, - когда наш несчастный народ переживал нечто хорошее, а не только репрессии, голод, дефицит и всевозможное оскудение и унижение.

Разумеется, Советская власть в целом – бесконечно, несопоставимо больше забрала у России, чем она дала или позволила получить от жизни.

И, тем не менее, эти моменты были.

Первый – в середине двадцатых, между 1922 и 1928 годом. Деревня жила как никогда хорошо. Православные христиане, находясь под огнем репрессий, все же не были тогда тотально уничтожаемы (это случится чуть позже) – и даже испытывали что-то похожее на религиозный ренессанс. Городская интеллигенция, накопив все лучшее, что было подготовлено в людях высококачественной имперской системой, сверкнула в небе ярчайшей молнией, прежде чем исчезнуть в джугашвилевском мраке. Обыватель обживался и развлекался после разгула революционной чикатилы. В двадцатые годы было интересно – и это видно по всем текстам и свидетельствам того времени.

Второй – около 1945 года, во второй половине войны. Именно тогда у подсоветского народа произошло...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

... И, наконец, третье подлинное переживание правящего класса, самое серьезное, - обида на «Запад».

Провал политики интеграции в западный мир – не только девяностых, как утверждает пропаганда, но и нулевых и отчасти десятых годов, когда большие капиталы созрели, а их владельцам вдруг отказали от дома в финальной точке маршрута, - это колоссальных масштабов трагедия нашей власти.

Трагедия, кстати, не новая, поскольку именно этот сюжет – невозможности слияния с «приличным миром» - мы видим в гангстерском кино.

И все нынешние прыжки и рывки, все фальшивые заигрывания с «угнетенными» и не менее фальшивые разговоры о том, что мы, дескать, тут сами с усами и с уникальным генетическим кодом, - все это следствия огромной обиды, чувства несправедливости. Мы вам все принесли, а вы с нами как?

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

«Подлинность» государства.

Подлинность ценностей власти.

Очень важное свойство в политике. Может быть, главное.

И если мы чувствуем этот нерв, этот момент коллективного экзистенциального переживания в истории правящего сообщества, - мы понимаем, где официоз имеет ну хоть какое-то отношение к реальности, а где он – просто ложь.

Так, для управляющего класса позднего СССР все разговоры о «революции» были чистой фикцией, бессмысленным повторением когда-то усвоенных религиозных формул. Ну, приехали африканские людоеды с красным флагом – надо дать им денег и оружия, чтобы воевали с другими людоедами, которым помогают американцы или китайцы. Вот и все.

Зато «мир» - это был момент подлинности. Власть, пережившая в молодости битву 1940-х, действительно ценила «разрядку» и «сосуществование». Как, кстати, и гуманную заунывность внутренних правил игры – «освобожден по состоянию здоровья», «направлен послом», - поскольку пережила в более ранней молодости и мясорубку 1930-х.

Так и сейчас: в официозной практике РФ есть темы, относящиеся к области пустого бормотания, лишенные всякого реального содержания, - а есть что-то подлинное.

Например, все, что связано с «традиционными ценностями», «культурными кодами уникальной цивилизации», «глобальным югом», «борьбой против колониализма» etc., – это шум, набор слов, который, конечно, то и дело помогает тем, кто его производит, освоить бюджет, но никакой связи между этими фразами и реальной жизнью начальства не существует.

А где же подлинность?

Я вижу три экзистенциальных переживания нашей власти.

Первое...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

... Мы сначала много раз поздравляем Януковича, потом радуемся, что Порошенко – лучший шанс для Украины (так и говорили, буквально, проверьте в яндексе), потом жалеем буквально крупицу вооруженных сил для освобождения почти не укрепленного тогда Донбасса – и вовсе не только его, потом годами тянем бессмысленные Минские соглашения, верим в Меркель, еще в какую-то дичь, и десятилетиями – с полным равнодушием, без проблеска каких-то встречных усилий – смотрим на постепенную дерусификацию огромных русских городов, и снова и снова отказываемся использовать море – нет, океан! – всевозможных шансов, и оставляем на своем месте чиновников, о которых вся страна понимает, что они такое, убирая их только годы спустя… и далее, далее, этот список бесконечен… а дальше уже все, ракеты.

Ничего не делаем. Ничего не делаем. Ничего не делаем. А потом сразу хватаемся за топор.

И все это из-за того, что в стране просто нет политических институтов и политических инструментов - кроме двух.

Один называется...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Я недавно задумался: почему все государственное вызывает у меня такую сильную аллергию?

Казалось бы, уж я-то не борец с государством ни в каком смысле, даже в воображении.

И, тем не менее, отторжение и раздражение уже на уровне рефлекса.

Тут надо сделать ту элементарную оговорку, что вообще-то полного счастья с государством не бывает нигде и никогда. Любой "левиафан" - это насилие и ложь в разных формах, так что "негров линчуют", да, и недовольных везде достаточно.

Но меня интересуют наши дела - и те нюансы, что отличают именно наше государство в печальную сторону.

Первое и главное - это его тотальная, демонстративная безличность и автономность, идея власти как самодостаточного и самоценного вещества, отделенного от всего и от всех.

Никакого намека на "горизонталь", на "we the people", нет ни "я", ни "мы", только "оно", как у зловещих пришельцев в кино.

Тут опять надо сделать элементарную оговорку, что эталонной "демократии" не бывает, и никакие "кухарки" нигде и ничем не правят.
Но при этом влияние на власть, давление на власть, как "элитное", так и "народное" - это норма.

Про элитное и так понятно, скажу о народном: если бы не мощное низовое движение - Трамп, ненавистный глобальному начальству, не то что не стал бы президентом, но даже и номинацию от республиканцев не получил (ее получил бы Джеб Буш, если бы все было "решено наверху"). И уж тем более без буквальной демократии - Трамп ни за что не смог бы вернуться в Белый дом после формального поражения двадцатого года, штурма Капитолия и пачки уголовных дел. Именно под напором народа - американские элиты решили смириться и управиться с Трампом как-то иначе, более тонко.

Так что "горизонталь" - это реальность, а не политическая сказка.

Но не у нас.

Здесь - затоптано все, в чем можно увидеть ну хоть малейший намек на неподконтрольность этому "оно".

И это еще не все.

Дело в том, что мы понимаем, что...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Мой эфир на Спутнике, послушайте (там подробно о перспективах переговоров и заморозок)

https://vk.com/sputnik_radio?z=video-13984605_456255718%2F118217379b3cdb5b1a%2Fpl_wall_-13984605

И напоминаю, что стоило бы подписаться на мой канал:

https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Если бы я выбирал, какой тезис более реален:
"Россия проявила твердость и верность ранее заявленным принципам на международных переговорах"
или:
"Дистрофик-кататоник вскочил и выкопал километровую канаву",
- я бы ничего не выбирал, а сразу пошел поздравить парня, который так хорошо поработал.

Подписаться на меня:
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Очевидно, что если Россия остановится до того, как на Украине возникнет ощущение проигранной войны – там будет сильна идея реванша. Подлинное разоружение и умиротворение на той стороне возможно только в том случае, если там случится психологический слом, придет понимание бесполезности борьбы с Россией. Но до этого пока далеко.

Очевидно, что если Россия остановится, то довольно внушительное количество людей, которые в разном качестве принимали участие в происходящем, - не смогут чувствовать себя победителями. И, значит, у них образуется вьетнамско-афганский синдром. И этот синдром – сильно и разрушительно повлияет на нашу жизнь.

Очевидно, что если Россия остановится, то все оставшиеся под украинским контролем русские территории через некоторое время ничем не будут отличаться от Львова (где тоже когда-то было русофильское движение). Русский язык будет «доживать» как язык пенсионеров, и о том, что мы когда-то считали Левобережье и северо-западное Причерноморье нашей землей – можно будет забыть навсегда по армянскому образцу.

Ну и наконец, если Россия остановится, то...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Сегодня Рейтерс, а со ссылкой на него и наши газеты пишут о том, что Россия якобы готова договориться с Америкой о заморозке конфликта – при условии, что Украина откажется от НАТО, получив взамен гарантии безопасности от той же Америки и других стран.

Не берусь оценивать реалистичность этой информации, однако подозреваю, что дыма совсем уж без огня не бывает.

Поэтому расскажу о том, почему такое решение может быть хорошим – и почему оно может стать очень плохим.

Почему хорошим – это просто.

Потому что оно может спасти жизни – и потому что может предотвратить новое обострение отношений с Америкой в случае отказа.

То и другое – сильные аргументы.

Но, к сожалению, есть и аргументы противоположного свойства.

Во-первых, непонятно, как можно всерьез договориться об «отказе от НАТО».

Президент США пообещает? Через несколько лет будет другой президент. Представитель Украины подпишет бумажку? Через несколько лет окажется, что этот человек – зрадник, «и мы вообще не помним, кто это». Ну а представить, что Верховная Рада (и явно не простым большинством) закрепит нейтральный статус страны в конституции – невозможно. И уж тем более невозможно представить, что сами участники НАТО единогласно примут обязательство не принимать Украину. Словом, весьма вероятно, что это будет так называемая филькина грамота.

Во-вторых, - и это намного хуже, - непонятно, почему именно вопрос о НАТО является главным.

Чем Украина, получившая за свой нейтральный статус американские военные гарантии, будет отличаться в этом смысле от Израиля, Тайваня или Южной Кореи? И кто помешает однажды разместить там те самые ракеты, о подлетном времени которых от Харькова или Сум, кажется, уже не раз говорилось. Каким образом отказ именно от НАТО защищает Россию от этих ракет, да и от любого военного усиления там в будущем? Все это можно прекрасно организовать и без НАТО.

Но это только главные, глобальные проблемы. Есть и много других.

Очевидно, что если Россия остановится и вместо полноценного договора будет перемирие...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Мой стрим с модным молодым человеком Марксоидом

https://www.youtube.com/watch?v=nWqS7Taf5JY

Там без видео, просто голоса.

И, как всегда, напоминаю, что пора подписаться на мой канал:

https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Cколько стоит медлительность? Она стоит дорого.

Потому что цена вопроса – любого вопроса, но, в частности, вопроса об Украине, о безопасности России, о санкциях, об эскалации или о мире, - все время повышается. И то, что «позавчера» отдавали за три рубля – взлетает до трех миллионов.

В 2004 году забрать важную часть Украины не стоило ничего. Местные взяли бы под козырек, Америка тогда едва выучила, что такая страна существует – два с половиной солдата оттуда приехали в Ирак. Был еще жив Буш-старший, произносивший в Киеве известную речь о вреде сепаратизма – и работал папой действующего президента.

В 2014 году забрать важную часть Украины – чего-то стоило, но еще относительно скромно. Умеренные санкции – намного меньше, чем есть сейчас, да парочка шествий макаревичей в центре Москвы. Ну, было бы несколько мини-боев где-то в Днепропетровске или за Днепром. Вот и все.

А в 2024 году мы уже всерьез обсуждаем апокалипсис – в качестве цены ровно за тот же товар.

Так это работает.

Пока Россия молчит, терпит, тянет, ждет, бормочет, предупреждает, откладывает, мурыжит, - с той стороны происходит постоянное повышение температуры. Градус воображаемого «гитлера» все время растет.

Но это публично, а в тишине кабинетов, наоборот, возникает ощущение, что Россия, мол, слаба, она не ответит, видите же, как она себя ведет, так что давайте зайдем еще чуть-чуть подальше. И еще.

Таким образом, нам все время приходится дорого покупать то, что когда-то даже не купили бы дешево, а взяли бесплатно. Брать «Сталинградом» то, что досталось бы – с помощью пары грузовиков с вооруженными людьми.

Было бы принято решение пустить в ход дальнобойные ракеты, если бы Россия, например, не заботилась о безопасности руководства Украины все эти годы?

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Прошлой ночью плохой дедушка Байден решил немножко приблизить ядерную войну – и разрешил украинцам стрелять дальнобойными ракетами по «старой» России. Вроде бы только по Курской области, и вроде бы европейцы, которые поспешили присоединиться к этому темному решению, затем, совсем как Зиновьев и Каменев, занервничали и сдали назад, - словом, много есть разных «вроде бы», но шажок к апокалипсису, тем не менее, сделан.

Скучно проклинать заграницу.

Разве плохой дедушка Байден обещал быть для нас хорошим дедушкой? Даже хороший дедушка Трамп этого не обещал.

Дорогие товарищи с той стороны занимаются своим делом: пробуют Россию на зуб, кусают так, этак, иногда отступают, потом заходят с другой стороны, идут дальше, и еще немного дальше.

И, самое главное, есть в поведении России что-то такое, что позволяет им не то чтобы совсем не бояться, но – не очень бояться.

И, во всяком случае, не пытаться всерьез договориться о мире.

Что же это? Вот об этом, в отличие от пустых ругательств в адрес иностранного обкома, и стоит сказать.

Наше нынешнее начальство принимает правильные решения. Если бы оно не принимало их вовсе – как делало, например, начальство горбачевское, - России бы просто не было. Ее бы уже доели и рот салфеткой вытерли.

Но есть один момент...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Берлинский митинг «нашей» (нет) «оппозиции» (нет) можно справедливо определить именно так, как это делает здешняя пропаганда.

Потому что сегодня по Германии (и, кажется, Прибалтике) действительно маршировали глупые, ничтожные, инфантильные, ненавидящие Россию, желающие русскому народу зла люди, которые на родине никого, кроме скромных размеров тусовки, не представляют, ничего дельного согражданам сообщить не могут, да и вообще ведут себя нелепо: запрещают флаг собственной страны, поднимают плакатики за вооружение Украины, почему-то называя это «миром», ну и - откровенно боятся украинцев, которые, тем временем, с удовольствием поливают их прямо в лицо известной субстанцией (и тут я в кои-то веки понимаю украинцев).

Словом, все это даже не безобразие, а просто жалкое зрелище.

Лакейская - в плохом, символическом смысле слова, и к тому же никому не нужная лакейская, поскольку серьезным западным политикам не о чем говорить с этими демонстрантами, и даже случись что в России (не дай Бог) – говорить они все равно будут не с ними, а с нашими нынешними вельможами, надеясь, что из них выйдут новые Михаилы Сергеевичи и Борисы Николаевичи. Но из них, а не из беглых с плакатиками.

На этом моя искренняя солидарность с нашей пропагандой кончается.

А теперь я скажу вам то, что она – увы, не скажет.

Жалкое было зрелище в Берлине, да, но дело в том, что оно...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Погань.

Знаете, есть такое короткое, емкое слово.

Это лучшее определение для того, что происходит сейчас в Абхазии – и для тех, кто это устроил.

Поразительно. Тридцать лет эта райская республика лежит в руинах. Тридцать лет ее независимость гарантирована Россией, и Россией же регулярно выделяются деньги для «поддержания всего».

Но когда зашла речь о том, чтобы принять элементарный, важнейший закон о правах русского бизнеса, о возможности для русских что-то полезное делать в Абхазии – той самой, которую они спасли и содержат, - погань встала стеной и организовала буквально украинскую революцию.

Как же так, эти русские придут – и будут строить отели, дома, курорты, наводить порядок, расчищать местные руины, все вокруг обустраивать, а наша мафия тогда кем будет? Как будем криминальный кэш зарабатывать? Нет уж, пусть эти русские молча платят нам со своего севера – просто за то, что мы прекрасные, ведь мы сделали им одолжение, разрешив им нам помогать.

Абсурдная наглость и неблагодарность.

И, разумеется, правильно было бы, наконец, ответить на это «традиционное абхазское гостеприимство» однозначным ультиматумом: или русские деньги имеют там всю полноту прав – или мы «все выключаем», а дальше как хотите – или как грузины захотят.

Но все это наше праведное негодование несколько неполноценно без одного скромного вопроса, который никто в нашей пропаганде задавать точно не будет.

Извините, а как...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Никого. Никуда. Не берут.

Если, конечно, вы старше сорока лет.

Будь вы хоть гений, но с этого возраста (а то и раньше) вы должны быть или начальником, или вас не должно быть.

Во всех офисах сидят дети. И эти дети - нанимают только других детей. Ну, чтобы стиль не нарушить.

Кроме того, детям можно намного меньше платить.
Кроме того, детьми куда проще командовать, что-то внушать и царить на их фоне.

Мир моей собственной юности, где я входил в редакцию "Известий", а из лифта выходил Бовин - огромный, пожилой, почти такой же, как в "Международной панораме" 1982 года, - пропал навсегда.

Какой там Бовин, ты уже в тридцать семь лет будешь почти пенсионер.

И, если прибавить немного...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Недавно я был в каком-то одежном магазине в центре Москвы - большом, оживленном, - и вдруг ощутил, что нахожусь внутри огромного странного розыгрыша.

Никогда такого не чувствовал.

Я смотрел на толпу вокруг меня и думал: они же просто играют в покупателей и продавцов. Дети играют.

Помещение было серьезное, народу много, но не было никого, совсем никого старше тридцати лет.

Хорошо, тридцати пяти.

Подростки в безразмерных негритянских штанах и кофтах с капюшонами - сейчас все почему-то должны одеваться как рэперы в гетто, - с важным видом платили друг другу, что-то обсуждали, приценивались.

Взрослые - ушли.

И это типичная картина русской мегаполисной повседневности.
Приезжаешь в дальние бедные городки - там идет та же жизнь, что и всегда, та же жизнь, которую ты считаешь обычной: бабки на скамейке, тетки в магазине, мужик у открытого капота, и даже дед с бородой иногда попадается.

Приезжаешь в Москву - и видишь "повелителя мух", бесконечное царство детей, оставшихся без старших.

И в этом как будто бы и нет ничего скверного.

Ну, мол, молодежь. Сам таким был, а теперь завидно, да?

Сам таким, кстати, не был, поскольку в свои двадцать лет - тянулся к старшим, которых тогда, к счастью, было достаточно, а если бы жил так, как сейчас принято, то есть в сплошной молодежной толпе, - впал бы в отчаяние от окружающего идиотизма.

Дело, однако, не во мне.

А дело в том, что...

Подписаться на канал и читать меня дальше:
(цена - чашка кофе, подписка всемирная, комментарии открыты)
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1

Он прожил долгую и странную жизнь, Честняков. Вырос в деревне, получил образование на купеческие, как мы сказали бы теперь, донаты, учился у Репина, бывал в Пенатах, ему помогал Чуковский, и неизвестно, кем бы он еще сделался там, в Петербурге, но перед самой войной – второй отечественной – он почему-то уехал домой, под Кологрив, где и прожил еще почти пятьдесят лет, почти всеми забытый, и неизвестно как выжил в эти страшнейшие годы. Даже его фотографии в зрелом возрасте не осталось.

Есть рассказы, согласно которым крестьянки – во вторую уже войну – приходили к нему узнавать, жив ли муж или сын. Он знал. Так что у него были сложные, разнообразные таланты. Но «открыли» его – только после смерти.

И если проехать еще несколько километров, то покажется село Илешово, а перед ним – эталонно прекрасный сосновый бор, а в бору – кладбище, а на кладбище, под специально построенной сенью, в песке (который, видимо, регулярно забирают себе нуждающиеся в чудесах люди), под крестом, на который накинут длинный рушник, похоронен и сам Честняков, этот неофициальный кологривский святой. Он лежит там, в центре кладбища, словно подлинный начальник своего ушедшего народа – и того, что на картинах, и того, что расположился вокруг него, оставив свои мертвые деревни редким дачникам и экзотическим типам.

Подписаться на канал:
https://t.center/komissargone_bot?start=sub1