Он прожил долгую и странную жизнь, Честняков. Вырос в деревне, получил образование на купеческие, как мы сказали бы теперь, донаты, учился у Репина, бывал в Пенатах, ему помогал Чуковский, и неизвестно, кем бы он еще сделался там, в Петербурге, но перед самой войной – второй отечественной – он почему-то уехал домой, под Кологрив, где и прожил еще почти пятьдесят лет, почти всеми забытый, и неизвестно как выжил в эти страшнейшие годы. Даже его фотографии в зрелом возрасте не осталось. Есть рассказы, согласно которым крестьянки – во вторую уже войну – приходили к нему узнавать, жив ли муж или сын. Он знал. Так что у него были сложные, разнообразные таланты. Но «открыли» его – только после смерти. И если проехать еще несколько километров, то покажется село Илешово, а перед ним – эталонно прекрасный сосновый бор, а в бору – кладбище, а на кладбище, под специально построенной сенью, в песке (который, видимо, регулярно забирают себе нуждающиеся в чудесах люди), под крестом, на который накинут длинный рушник, похоронен и сам Честняков, этот неофициальный кологривский святой. Он лежит там, в центре кладбища, словно подлинный начальник своего ушедшего народа – и того, что на картинах, и того, что расположился вокруг него, оставив свои мертвые деревни редким дачникам и экзотическим типам. Подписаться на канал: https://t.center/komissargone_bot?start=sub1