да кому нужен твой роман?

And just like that... Теплым августовским вечером я наконец-то поставила финальную точку в первой рукописи романа «Лето после»: почти 2 года, 16 авторских, 620 000 знаков с лишним.

Увлекательная была вечеринка — и она еще, кстати говоря, не закончилась.

У моих муки и яйца вкус пока что так себе. А у вас как дела?

Хорошо быть дочкой смотрителя карусели — можно бесплатно катать своих друзей. А мне вот хорошо быть редактором «Правил жизни», потому что в числе прочего я могу поддерживать своих коллег — классных современных авторов.

Не далее как вчера у нас на сайте, например, вышел отрывок из дебютного романа Тани Климовой «Письма к отцу». Пожалуйста, поверьте: это прекрасный текст. Лиричный и злободневный (да, даже сейчас самые талантливые авторы умудряются писать злободневные тексты); динамичный и медитативный; наивно-трогательный и по-взрослому серьезный.

А еще Тане удалось выдержать какой-то совершенно завораживающий темпоритм, так что когда читаешь этот роман, возникает ощущение, будто смотришь шестидесятническое кино — про размеренное течение жизни, за которым, как за рисунком на привычном гобелене, угадывается важное.

Мне же текст попал в самое сердце еще и потому что он про отца — и про его утрату. Хотя, конечно, не только: там и про страну, и про семью, и про взросление, и даже немножко про любовь.

В общем, если все еще не верите, прочитайте эти две главы.

https://www.pravilamag.ru/letters/725145-ya-postoyanno-prokruchivayu-pered-glazami-ego-smert-otryvok-iz-romana-tani-klimovoi-pisma-k-otcu/

Сегодня, 23 мая, исполняется ровно год этому каналу. Не могу сказать, что растет он бешенными темпами, но — растет, и вас уже целых 154. А ведь когда-то было ноль!

Кстати, о росте. Пару часов назад узнала, что мой рассказ «Золотые шары» не прошел опен-колл «Сады» No Kidding Press. Подсчитала в уме: это уже пятый опен-колл, который я благополучно завалила. На самом деле, не так уж много. Стивен Кинг, говорят, на гвоздик над столом вешал письма с отказами.

А рост заключается в том, что я больше вообще не расстраиваюсь, когда не нахожу свою фамилию в списке. Стыдно сказать, еще пару лет назад могла в прямом смысле рыдать, когда получала отказы. Но теперь-то я знаю: чаще всего тот факт, что текст не прошел опен-колл, не говорит о качестве самого тексте ровным счетом ничего.

Давайте объясню. «Золотые шары», например, рассказ, в котором слишком много жанрового — есть элементы мистики и фантастики. Это не формат No Kidding Press — там любят про травму, телесность, гендер (все эти темы я, к слову, как читатель тоже люблю и считаю важными).

Когда я писала этот текст, у меня был вариант развернуть сюжет так, чтобы точнее попасть в тот самый формат. В какой-то момент я от этой идеи сознательно отказалась — мне не хотелось скатываться в конъюнктуру. В общем-то я знала, что с огромной долей вероятности не попаду в шортлист, но текст все равно отправила — ну мало ли!

Так что вот. Причин, по которым рассказ не взяли в журнал или зин, могут быть десятки: не тот формат, плохо ложится в общую картину с уже отобранными произведениями, не подходит по интонации — и т. д. и т. п. Такие «неприкаянные» тексты часто потом приземляются в каком-нибудь другом, не менее приятном месте. Например, один мой рассказ, который я писала специально для опен-колла «Незнания», в итоге взяли в «Дружбу народов».

Один из элементов писательского дзена — это понять: опен-коллы, они не для победы, они — чтобы пополнять портфолио.
Надеюсь, еще через год подписчиков в этом канале будет в два раза больше, а мое портфолио станет хотя бы на треть толще 🤨

Этот взявшийся из ниоткуда странненький волк призван сообщить, что никакой Одной девочки я сегодня не придумала. Во-первых, я устала и чувствую, что снова нужно сделать с этим форматом перерыв — думаю, совсем небольшой.

Во-вторых, меня, честно говоря, расстраивает, что девочку вы любите, а большие тексты — не очень. Поэтому пойдите-ка и подумайте о своем поведении почитайте хороший рассказ, ссылку на который я повесила здесь еще вчера. Это я вам как добрый, эмпатичный человек советую. А то так ведь недолго и клиповое мышление заработать!

В период, когда у меня случается очередное обострение синдрома самозванки (а бывает это чуть регулярнее, чем нужно), я перечитываю свои старые тексты. Неопубликованные и опубликованные — вторых пока не в пример меньше.

С каждым написанным рассказом или зарисовкой у меня складываются определенные отношения, которые на протяжении лет могут эволюционировать. Какой-то текст я сперва обожаю, потом он начинает вызывать у меня недоумение, дальше — умиление. Затем я — иногда — нахожу в нем новые смыслы, которых не замечала даже в момент работы над ним. Тут все как с людьми: от любви до ненависти и all the way round.

С тем текстом, о котором я хочу рассказать сегодня, у меня тоже все было (и, наверное, есть) непросто. Сперва он мне, конечно, нравился, иначе я бы не решилась отдать его на суд своего мастера по мастерской автофикшена Оли Брейнингер, а потом отправить в журнал «Дружба народов». Потом я стала испытывать за него смутное чувство неловкости — все-таки это первый в моей жизни автофикциональный текст, он личный, эмоциональный, где-то сырой.

Позже неловкость трансформировалась во вполне осязаемое чувство вины. Это текст об отношениях с отцом, которого на момент публикации давно не было в живых. И я стала думать: «А зачем? А не оскорбила ли я? А не предала что-нибудь, кого-нибудь там?». К счастью, задолго до этого рассказ вышел в «Дружбе» и фарш невозможно было провернуть назад.

Но когда я перечитала его снова уже недавно, то поняла наконец, какими же глупыми и надуманными могут быть мои загоны. Сейчас мне снова кажется, это хороший текст — и в нем очень, очень, очень много любви. Да, там есть и боль, и страх, и преодоление, и недоумение — и много чего еще. Но они не главное.

Хочу опубликовать ссылку на рассказ «Детка» (некоторые амбициозно называют этот текст повестью, но прочитать его можно минут за 15-20) сегодня здесь, потому что 21 мая для меня всегда будет особенной датой. Это годовщина папиной смерти.

Если вдруг вы его прочитаете (а именно к этому я вас призываю) и захотите обсудить — с удовольствием выслушаю.

Ссылка вот:

https://magazines.gorky.media/druzhba/2020/12/detka.html

Итак, помнится, я обещала анонсировать новый формат текстов в этом канале. Таки-вот он!

Новая рубрика называется неоригинально — «Алфавит». А суть ее вот в чем: на каждую букву русского алфавита (кроме, наверное, «ь», «ъ» и «ы») я буду придумывать по 4-5 понятий и постить их в виде голосовалки. Ваша задача будет архиважной — выбрать одно и только одно.

Я же — спустя какое-то время — напишу на выбранную тему пост. Формат его может быть любым — воспоминание из жизни, наблюдение из повседневности, полностью придуманный мини-рассказ. Тут уж я буду решать сама, потому что я диктатор и авторитарный правитель этого наномедиа.

Ну а теперь предлагаю наконец не затягивать и быстренько выбрать тему на букву «А»! Опрос — в следующем посте.

#desperate_novelist_алфавит

Одна девочка была прирожденной сталкершей. Когда ей сильно понравился мальчик, она нашла два его аккаунта в инстаграме, старую страницу во ВКонтакте и удаленную на «Одноклассниках».

Еще она выяснила email-адрес, который был у мальчика в 9 классе (о том, как он звучал, мальчик стыдился говорить даже психотерапевту), подобрала пароль к его аккаунту на Porhub и прочитала всю переписку в дискорде.

— Раздобудь уже его телефон и домашний адрес! — довольно потирая руки подбадривал добрый волшебник.
— Зачем они мне? — пожала плечами девочка. — Цифровой отпечаток в виртуальной реальности заслуживает моей любви куда больше, чем какой-то придурок из второго подъезда, с десятого этажа.

Добрый волшебник не нашел, что на это ответить. А проходя мимо зеркала, с ужасом обнаружил, что и сам состоит исключительно из расплывчатых пикселей.

#desperate_novelist_одна_девочка

Посмотрела я тут сериал «Олененок» и глубоко погрузилась в сложную и животрепещущую тему. Новая Одна девочка, впрочем, не стала брать пример с героини сериала — и ограничилась легким и необременительным киберсталкингом

В последнее время испытываю некоторый кризис идей, связанный с каналом.

Понятно, что только на Одной девочке и иногда мемах (которых, кстати, в последнее время почти нет, потому что мне сказали, что это слишком примитивно!) далеко не уедешь. Но вот о чем тут писать еще?
Исключительно о том, как я дописываю дописываю дописываю дописываю роман? Это однообразно и довольно скучно — только в фильмах писатели ведут жизнь, полную драм, секса и вечеринок в компании муз. Реальная жизнь прозаиков, знаете ли, довольно прозаична.

О других писателях и книгах, которые я читаю? Это да, но вот какая штука: канал прежде всего мой, обо мне и про меня. А я не литературный блогер и, упаси боже, не критик. Я писатель — и писать мне хочется в первую очередь о себе. Поэтому посты про книги и даже иногда блицы с авторами тут по-прежнему будут, но частить с таким контентом я не хочу, не обессудьте.

Превращать свой канал в личный дневник и помногу писать о том, что наблюдаю и чувствую, не хочу тоже. Во-первых, такого очень много в других каналах; во-вторых, не всегда есть настрой на такие вещи, а без него они хорошо не получаются. В-третьих, иногда откровенность может выйти боком и автору и некоторым читателям. Опять же — иногда тут такое будет, но дозированно.

Нашла ли я выход из этого тихого и не слишком уютного тупика? Как всегда — да. Просто буду придумывать новые творческие (и иногда интерактивные) форматы — потому что это увлекательно и вдохновляет. И, между прочим, один новый формат в моем воображении уже полностью сформировался! И сегодня-завтра я его анонсирую.

Не переключайтесь!

У одной девочки отказала креативная железа.

— Поможет только трансплантация! — сурово нахмурившись, сообщил ей доктор.

Девочка отправилась искать донора, но поиски затянулись. Одни отказывались жертвовать свою железу, потому что не знали, чем тогда будут придумывать подписи в инстаграме. Другие вроде бы были не против, но анализы показывали фатальную несовместимость.

— Ну и черт с ней! — в конце концов решила девочка. — Куча народа без этой чертовой железы живет, и я смогу.

Решение оказалось опрометчивым. Без креативной железы девочка потеряла способность создавать параллельную реальность, в которую обычно сбегала из реальности настоящей — опостылевшей. Девочка хотела было обратиться за помощью к доброму волшебнику, но он перестал выходить на связь, потому что был ничем иным как побочным продуктом работы ее креативной железы.

В итоге девочка все-таки смирилась. Потихоньку обжила реальность и даже начала находить в ней извращенную прелесть. Отказавшая железа, правда, до сих пор болит по ночам, особенно на перемену погоды. Но доктор говорит, что это обычное дело. Иногда она болит даже у тех, у кого ее отродясь не было.

#desperate_novelist_одна_девочка

Одна девочка этим снежным майским днем какая-то не слишком смешная. Наверное, потому что мне тоже в последнее время не смешно. Усталость, грусть, апатия, тоска, бездуховность. Наслаждайтесь, короче!

Возможно, вы в курсе: летом 2022 года в российском интернете завирусилась конспиративная теория. Якобы объявления о продаже подержанных мягких игрушек на «Авито» («продается собачка, 7 лет, шерсть светлая, глаза голубые» и т. п.) — это на самом деле шифр, который используют торговцы детьми. Тогда поднялась шумиха, расследовние выпустила даже «Афиша». В итоге выяснилось, что все это, конечно, брехня (как и большинство конспиративных теорий). Но Вика написала роман о том, что было бы, если бы жуткая выдумка оказалась правдой.

Восьмилетняя Марина попадает одна в большой незнакомый город и прямо на вокзале позволяет красивой и вроде бы доброй незнакомке взять себя за руку, посадить в такси и отвезти в квартиру, где обитает выжившая из ума старушка и странный мальчик, что не выходит из комнаты, а в посетителей кидается книжками.

Мы, взрослые, понимаем, что это хата-«передержка», где похищенные дети живут в ожидании смотрин от покупателей-педофилов (сцена таких смотрин в романе тоже будет), но Марине восемь, для нее это не плен, а сказочная страна — с Танцующей Королевой и Принцем. Она старается всем угодить, быть послушной. Готовит завтраки, стирает вещи, ждет маму с папой, которые якобы уже купили билеты и вот-вот за ней приедут (на самом деле, конечно, нет). И только со временем понимает, что кругом не герои сказок, а вполне реальные злодеи.

Сила текста не только в страшном и захватывающем сюжете, но и в том, что он, несмотря на тему, удивительно жизнеутверждающей и нежный (да, в конце все будет хорошо, и мне не стыдно за этот спойлер!).

Здесь нет ни чернухи, ни слащавого сюсюканья, при этом жаль — всех. Не только детей, которых взрослые превращают в игрушки, но и самих взрослых, чьи жизни тоже в какой-то момент сломались — как завод у старой куклы. А еще автор так искренне и правдиво говорит голосом ребенка, что я сама ненадолго вернулась в детство — вспомнила, какими необъятными казались шкафы, какими высокими подоконники — и какими всесильными большие люди.

#desperate_novelist_книги

Пока до финала романа мне осталось дописать буквально четыре или пять сцен, расскажу вам об одной классной книге, которая абсолютно незаслуженно и по неизвестной мне причине оказалась вне всевозможных лонглистов и прочих почетных списков.

«Я, собачка», Вика Войцек — жутковатая сказка-не-сказка, в которой зыбкий мир взрослых показан глазами ребенка. Причем ребенка в опасности — но об этом до поры до времени известно только читателю.

Одну девочку окончательно достали люди.

Она навсегда ушла в лес, поселилась в избушке на берегу болотца и зажила счастливой и продуктивной жизнью. Выдавала рассказ за рассказом, роман за романом и регулярно получала престижные премии.

Ни на одну церемонию вручения девочка, правда, не приехала. Поэтому журналисты вскоре начали подозревать, что девочки вовсе не существует, а гениальные тексты за нее пишет нейросеть.

Девочка возмутилась и решила опровергнуть гнусную сплетню. Собралась было в дорогу — и тут только поняла, что выехать с болотца невозможно: кругом давно непролазный бурелом и топи. Тогда девочка махнула рукой: «Пусть думают, что хотят! Что мне, жалко что ли?».

Так она стала самой действенной рекламой искусственного интеллекта в мире. Через много веков, когда нейросети полностью завоевали мир и уничтожили человечество, девочке даже поставили памятник-голограмму на берегу болотца.

Он умеет сочинять рассказы и писать небольшие повести. Но, говорят, добраться до него сложно даже самым хитроумным дронам.

#desperate_novelist_одна_девочка