К середине осени кончится белый бархат и синий бархат, багровый бархат, бордовый шелк,
и велюр, и атлАс, и парча. Кончатся все цвета, цветные карандаши.
Ополовинятся кров и пол, быт и пот.
Шьют-пошьют китайчата, тысяча китайчат —
Молчаливые, плосколицые и косые, как лягушачий дождь.
Что-то, что-то, что-то они строчат?
К середине осени дверь разбухнет от влаги, от плоти — плоть.
Я стану кроткой, а фразы кратки, как й.
К середине осень станет точней, чем ложь, точённей, омноготоченей.
К середине — земля к земле, пепел к пеплу и к праху прах.
Бао-бао-ба-бам-ба-бах!
Град обещанный стороной прошел.
Бабы вслед голосят — полоумные, полуголые, словно с бемолем си.
За градом смерть приходила, никого не нашла, ушла.
Бабы ее жалели, выли — не нарожали, мол, новых, ты уж прости,
нечего тебе, бедняжечке, здесь косить.
…Если живы останемся, если кончится этот дождь,
выношу тебе дочь.
К середине осени выношу тебе дочь.