Ежевичкин репортинг

К последнему посту про название велосипеда. Когда готовил лекцию про историю велосипеда, сохранил эту картинку.

Это из одной немецкой энциклопедии 80-х годов 19 века, поэтому не стоит удивляться дрезине (номер 11).
10 — манупед, велосипед, который надо было приводить в движение руками. Сам подход, к слову, не умер, сейчас нечто подобное используют в восстановительной медицине.
Мой личный фаворит — номер 9, выглядит будто стимпанк «Безумный Макс».

Ну и заодно оцените, как много было идей и подходов. То есть буквально велосипед изобретали постоянно.

А ещё картинка напоминает подборки телефонов из нулевых, когда они все реально отличались внешне.

В дореволюционной России было три слова для обозначения велосипеда:
— Собственно «велосипед»
— Бицикл
— Самокат

Прижилось именно «велосипед», хотя армейские части, которые использовали данный транспорт именовали «самокатными».

В чешском есть слово «коло», болгарском «колело». А вот белорусском устаревшее и неиспользуемое (я проверил у коллеги) «ровар», нечто похожее есть в украинском. В польском же вообще kurwa rower.

Со словом «коло» всё понятно — колесо, округлость. Но «ровар-ровер» откуда?

В 1884 году британец Джон Кемп Старли показал айфон среди велосипедов, который он назвал «безопасным велосипедом». Его колеса были почти одного диаметра (переднее пока ещё больше), привычный цепной привод. Потом модель стала совершенней: колеса стали одного размера и обзавелись покрышками, обросли привычными аксессуарами. Наконец-то на велосипеде стало возможно опять ездить без риска упасть с высоты собственного роста. То есть модель велосипеда вобрали в себя всё, что было лучшего у других, но теперь они собрались в одной. Фирма, которая производила этот велосипед, стала называться Rover.

Именно эта версия велосипеда захватила мир и стала стандартом. Так что имя собственное Rover стало аналогом Xerox и закрепилось в языке. К слову, сама компания потом стала выпускать машины под маркой Rover и закончилась в 2005 году банкротством.

Недавно один ребенок посмотрел в свой сладкий подарок и отдал его мне, мол, дед доест.

И были там воронежские вафли «Автогонки». Вначале я подумал, что это может быть реплика советского сорта, но поиски не подтвердили моего предположения.

Взял их в руки и думаю: «Вот как можно было придумать такое название?»
— Сергей, вы у нас начальник маркетинга и самый молодой из нас. Вам всего 40. Что там у молодёжи сейчас модного?
— Дрифт вроде.
— А что это?
— Ну, автогонки такие!
— Отлично, так вафли и назовём.

Вафли отвратительные, пиво воронежское намного лучше. Назвали бы лучше «Хой», право слово. А то натурально «йоу, сноубординг, дискета».

Ещё со школьных времен помнил слово «копьеметалка», но вот сегодня оно встретилось вновь.

Копьеметалка — это, по сути, хитрая палка-рычаг, которая усиливает изначальную скорость дротика и увеличивает расстояние полёта. 20 000 лет назад это было просто убийственное изобретение.

И вот решил посмотреть наконец-то в коммуникационной сети «Интернет», как это работало. Из наиболее приличного нашёл ролик про современную версию, которая ближе к атлатлю ацтеков. Вопрос к видео, правда, почему реконструкторы сделали длинное копье, если нужен дротик покороче. Ну и смотреть его лучше без звука, конечно.

Ну и да, инструменты из модных легких материалов, а не из дерева. Так что на полноценную реконструкцию не особо тянет.

Но они хотя бы в одежде и наглядно показывают разницу между метанием рукой и специальным девайсом. То есть принцип.

https://rutube.ru/video/992c72d4a5be8abb0646b6d16a1f4b4a/?r=wd

Когда пошел проверять даты, не поверил, что пожар в Нотр-Даме был аж 15 апреля 2019 года, хотя казалось, что это было вчера. Но пост про другое.

Уже тогда заговорили, что в восстановлении поможет игра от Ubisoft Assassin's Creed Unity. Ведь не зря дизайнер Кэролайн Мизе два года создавала точную копию собора для игры. Однако выяснилось, что в цифровой копии есть вольности, которые для реставрации не подходят. Но Ubisoft дала жменьку денег на восстановление, так что и правда помогла.

Да и надо сказать, что Нотр-Дам за века существования подробно зарисован, отфографирован и отснят на плёнку, плюс многочисленные протоколы прежних работ. Потому с источниками для реставрации проблем особо не было.

Сейчас в Лос-Анджелесе творится настоящий ад огня. Сильный ветер, засуха и наплевательское отношение к пожарной службе уничтожили квадратные километры города. В том числе сгорели буквы Hollywood (UPD меня обманул ИИ, всё с надписью хорошо). Город, каким его помнили жители, остался на фотографиях туристов, Google Maps и частично в GTA 5.

А ещё есть Sleeping Dogs, где можно погулять по Гонконгу, L.A. Noire с практически точной копией Лос-Анджелеса образца 30-х годов и россыпь игр Yakuza, если хочется посмотреть на японскую глубинку.

Вот так незаметно появился ещё один интересный способ сохранить память — игры. Да, там есть ограничения на размеры игрового мира, потому всегда будут упрощения, но в целом плюс-минус всё на месте. Совершенно неожиданная оцифровка настоящего или прошлого, да ещё и максимально интерактивная.

В больничной палате лежал закованный по пояс в гипс американский шпион. Рядом с ним на стуле сидел солдат с АКМ. Он пил Stolichnya, закусывал картошкой с капустой, заправленных пахучим маслом. У его ног мирно похрапывал medved.

Без стука открылась дверь и в проём еле втиснулся высокий статный мужчина в форме без знаков отличий и накинутом поверх халате. Но даже так было понятно, что явился Генерал. Солдат и medved тут же вскочили и отдали честь. Генерал коротко кивнул в сторону двери и оба часовых исчезли.

Генерал сел на стул перед шпионом и пристально посмотрел ему в глаза.
— Ну вот мы и встретились Дональд Байден. Он же Линкольн Вашингтон, Теодор Кеннеди и Элвис Сантана. Долго вы от нас скрывались, конечно. А попались глупо. Даже капсулу с бигмаком не успел раскусить.
— Генерал, мне терять нечего уже. Но я хочу понять, как вы меня поймали? У меня же были специальные ботинки, которые разработал сам Илон Маск. В этих ботинках можно по небоскребам под углом идти, как геккон. Но ваши люди меня догнали! Они бежали так, будто на олимпийском стадионе ставят рекорд и за финишной чертой их ждёт Lada или даже Volga. Скажите, вы нечистую силу приручили? Как это говорит молодежь… Дементоров?
— Дементоров? Участкового такого знаю. Но из уважения к вам, как к сильному противнику расскажу. Всё равно не открою никакой тайны.
— Вы всё-таки смогли вывести расу сверхлюдей? Людей Х? Как в комиксах?
— Отнюдь. У нас есть спецгруппа. Мы их набираем исключительно в Самаре. Погода там переменчивая, и потому дожди сменяют снег, а потом заморозки. Иногда в один день. А тротуары там как-то не очень принято чистить. И потому самарцы с детства умеют ходить по льду, бегать без применения спецсредств в виде коньков.
— Но мои ботинки…
— А это от соли и ещё какой-то дряни, у нас в лаборатории выясняют состав. Действует исключительно на обувь, но не снег. Вот вы и попались. Ботинки дали сбой, ну и... — Генерал указал на загипсованные ноги шпиона.
— Меня теперь ждёт GULAG?
— Ну что вы, у нас давно такого нет. Лёд будете в Самаре чистить.
— Как жаль, что отменили расстрелы.
— Да ладно вам. Хороший город.

За дверью зазвучала балалайка, играла музыка из Tetris. И кто-то косолапый начал выдавать задорные удары по полу.

В СССР было много организаций для творческих людей, но мне ближе Союз писателей. Он давал немало послаблений, как минимум освобождал от статуса тунеядца и необходимости ходить на завод. Хотя некоторые продолжали работать в редакциях или на сам Союз.

Были ещё отдельные бонусы, связанные с дачами, путёвками в санаторий и улучшением жилищных условий. Но, как отмечают, касалось это чаще Москвы-Ленинграда и столиц республик. А если ты живёшь в Чите или Калуге, то разных приятностей доходило куда меньше.

А ещё был такой интересный министр культуры Николай Михайлов. Он родился в семье сапожника, у отца же и начал работать. Потом на заводе трудился вальцовщиком. Но успел закончить рабфак, а потом три курса журфака МГУ. Потом начал двигаться по комсомольской линии и с заводской многотиражки перешел в «Правду», а потом и вообще одним из редакторов «Комсомолки». Затем карьера взлетела до того, что он был одним из участников процесса над Берией.

И вот, когда Михайлов уже стал министром культуры, он задался резонным вопросом: а почему так много писателей кучкуются в столицах? Не отрываются ли они от жизни в новых квартирах и литресторанах? Вот бы их всех направить на заводы, на целину, стройки! И пусть они там хлебнут полной жизни всей грудью. И если бы для региональных писателей изменилось бы немного, то столичные, особенно московские, начали во все колокола звенеть и требовать остановить подобную политику.

Номенклатурная писательская мафия не могла позволить ударить по своему положению, которого она так долго достигала.

Тут вмешалась Екатерина Фурцева, и предложение Михайлова быстро забыли. Самого Михайлова после этого отправили послом в Индонезию, а Фурцеву сослали на пост министра культуры.

А к концу Союза писателей там было почти 10 000 членов. Чем они занимались, не очень понятно до сих пор.

Вроде не говорил никогда, но на стримах Нектора проскальзывало, что я собираю модели машин в масштабе 1:64 (потому как дешево и место мало занимают). Немалую часть полок отдал машинкам Hot Wheels. Не буду погружать в отдельный корпоративный спор о масштабах и соответствиях, но у многих коллекционеров они есть.

Первые 16 машинок появились, вы вдумайтесь, в 1968 году. Сколько сейчас стоит полный набор я даже думать не хочу, но модельки начали быстро захватывать рынок США. И с тех пор появилась тьма линеек: массовые модели, которые можно было купить в «Детском мире» и на кассе «Магнита», модели в настоящем масштабе, киносерии, коллаборации со всеми подряд. Там десятка два линеек всякой дичи.

Но не суть. С 1968 года сменилось почти три поколения, которые выросли на бренде Hot Wheels. И если раньше машинки копировали безумные драгстеры и кастомы из реальной жизни, то сейчас на фестивалях Hot Wheels показывают машины, вдохновленные игрушками со спичечный коробок. Это уже давно не игрушки, а что-то вроде культурного кода, который успешно создала бездушная капиталистическая машина Mattel наравне с Barbie и прочими My Little Pony. Машинки пронизывают взрослых и детей больше 50 лет!
Есть ли в России бренд, который может по уровню влияния встать на один уровень? С некоторыми поправками — да. «Смешарики».

Круглые звери явили себя миру в 2004 и пока с ними выросло одно-два (с натяжкой) поколения. Но владельцы бренда активно продают мерч, делают музыку и виртуальные концерты и другими путями напоминают о себе.

Если откинуть всю «детскость» брендов (а её там нет уже давно), то «горячие колеса» с Крошем и Совуньей стали заметной частью культур США и России. И уж точно «Смешарики» стоят выше любых банков, сотовых операторов и уж тем более производств, которые для проникновения в головы делают очень мало.

В продолжение поста и обновления.
Повторно позвонил в банк. Оказалось, что была скомпрометирована карта, которой я никогда не пользовался и даже не вспоминал о ней.

Не цифровая, которой я плачу всюду в интернете, не основная, а одна дополнительная, история которой туманна.

Но на цифровой карте были мои деньги на подарки всем к НГ, в том числе и себе. Эту карту разблокировать нельзя, но можно перевыпустить, так что неприятно, но не фатально.

Но откуда у мошенников номер карты, о которой я не знаю?

В 2023 году компании, которые связаны с финансами, потратили на информационную безопасность 18 миллиардов рублей. Столько же составляет годовой бюджет благословенной Самары.

И это это только банки, а ещё есть доставки, магазины и компании, которые связаны с персональными данными. То есть затраты можно смело увеличивать на два или три.

Вот только, покупая очень дорогие системы шифрования и мониторинга, компании забывают о самом слабом звене — сотрудниках с одной из самых низких зарплат. А это операторы колл-центров, служба поддержки и курьеры. У этих людей часто есть неоправданно высокий доступ к данным при минимальной оплате труда. Несчастный сотрудник, который отвечает: «Мы сейчас будем разбираться», видит очень много. И при подходящем прайсе может слить, что надо. Сколько у вас денег на счету, кому вы платили в последний раз.

Другой вариант — секретари и помощники руководителей, которые ведут календари встреч начальников и покупают им билеты на поезд-самолёт. Опять же их доступ к телу топ-менеджера чрезвычайно высок, а вот зарплата бывает, прямо скажем, не очень. И за три-четыре зарплаты она расскажет, что Иван Иванович будет делать на этой неделе. Она знает о нём слишком много.

При этом штрафы за распространение персональных данных у нас копеечные, и долгое время это даже не было уголовным преступлением. При этом в России есть компания, которую я не хочу упоминать, которая продает систему тотальной слежки за сотрудником: куда ходит в интернете, что нажимает на клавиатуре, за ним следят через вебку. Эта контора даже заявила о разработке системы мониторинга припивания в офисе. Но это не отменяет того факта, что систему всегда можно обойти.

Мне это напоминает один магазин, сотрудники которого хранят ключ от входной двери под подоконником. Да, есть камеры, сигнализация и прочая. Но что толку-то.

Обновление
Пост я написал вчера вечером и отложил. Но утром увидел СМС, что кто-то пытался войти в мой «Сбербанк Онлайн». Позвонил в банк, там будут разбираться. Но временно я остался без карт и доступа к счетам. Как данные утекли? Да пес его знает.

Однажды перестану удивляться новостям современной археологии, но не сегодня. И не в наше время.

В свое время новый вид человека определялся по достаточно большим кускам костей, а лучше всего черепа. Череп — это вообще подарок, потому что даже при очень примитивном наборе знаний можно понять, что перед нами неандерталец или какой другой синантроп.

Следующие по богатству накопленных знаний — зубы. Тут можно было представить челюсть, а по ней уже более или менее воссоздать череп. Ну и заодно понять в каком возрасте носитель лишился зуба или помер.

Но генетика стала настоящим волшебным шаром, по которому показывают прошлое. Один из показательных примеров — образец «Денисова 3» из Денисовой пещеры. Это последняя фаланга мизинца девочки 7–13 лет. То есть практически ничего. И для анализа взяли ещё меньше — образец размером с рисинку.

Исследования показали, что кость принадлежит новому виду человека, о котором раньше не знали. А также удалось установить, что с высокой вероятностью девочка была смуглая и кареглазая.

Образцов денисовцев очень мало (а тот девочковый американцы вообще потеряли), но и этого хватило для внесения новой ветви в эволюционное древо человека. Восхитительно.

Много-много лет назад в передаче «До 16-ти и старше» показали удивительного человека по имени Металий Радуга. Я не опечатался, он ради этого даже паспорт сменил вроде. На моё подростковое сознание Металий произвёл большое впечатление и отложился в памяти, как человек, который не боится быть собой.

Потом я его случайно встретил в «Доме-2» и не спрашивайте, как так вышло. Но воспоминания приятные Металий всколыхнул.

И вот кто же знал, что мне надо будет начать собирать машинки, чтобы иметь возможность с Металием собачиться в комментах. Не то чтобы нам есть, что делить, но если есть комменты, значит причина закуситься найдётся. Коллекционирует, он, кстати, кабриолеты, а паблик именуется «КАБРИОФАН - микрогаРАж».

К слову, РАдуга (так его у нас зовут) завел ещё не одно альтер-эго (среди которых Нектор Никтовский), успел побыть актёром дубляжа в одном корейском мультике и выступал с группой «Жестокий ФевРАль». Да, забыл сказать, он выделяет в словах РА.

Удивительные дела творит интернет, конечно. Можно познакомиться с мастерами редкого ремесла и послать подальше героя своего прошлого.

Всякий раз прихожу в бешенство, когда упоминают Юваля Ноя Харари, потому что его книга «Sapiens: Краткая история человечества» очень плохая. Это просто маркер для меня, если человек считает её хорошей, значит у него есть проблемы со знанием исторических процессов.

Однако Ной правильно замечает — первый международный язык вообще не касается слов. Это метрическая система измерений, которую породила Великая французская революция. И действительно, метр, килограмм, гигагерц и гигабайт — это то, что можно понять на любом языке, пусть даже перед ними будут иероглифы.

И только позже появились универсальные языки физики, химии и лингвистики. Но это уже профессиональные языки. К слову, американцы не только до сих пор живут с футами и бушелями, у них ещё и свои форматы бумаги, так что объяснить им, что такое А4, довольно сложно.

В своём канале Кулич выложил рекламу фотоаппарат «Самсунг» с wi-fi. И я вспомнил дичайшую вещь: фотоаппарат со встроенным гидом по разным городам. Я пошёл проверить, не врёт ли память. Нет!

Действительно, был Samsung i8, который предлагал намного больше: читалка книг (в формате txt), поддержка МР3, видеоплеер и тот самый гид по городам.

С одной стороны такое сочетание звучит совершенно дико и даже избыточно. Но это 2008 год, первый iPhone считай только вышел и не успел задать рынку новое направление. Да и сторонние приложения он тогда не поддерживал, насколько помню.

А фотоаппарат был относительно доступным и компактным устройством с большим экраном, на котором можно книжку в пути прочитать, а потом ещё узнать, как пройти в библиотеку. Коммуникатор и тогдашние смартфоны ещё не были столь популярны.

Разумеется, это была тупиковая ветвь развития вроде 3D-телевизоров или метавселенных, но сама попытка заслуживает уважения.

Оставлю обзор на сайте Муртазина, да простят меня боги древнего интернета.

Читаю сейчас историю «Наутилуса», в которой много отрывков из интервью с участниками и свидетелями. И вот уже два раза встречал выражение со словом «ландрин». Вроде «ландрин лили в уши» или «лопатами ландрин в уши сыпали». Кажется, что это какое-то местное уральское лекарство для ушей. Ведь в Cредневольже это выражение и слово почти неизвестны.

Но нет! Ещё со школы я зачем-то помню, что ландрин — это разноцветная карамель. И её продавали в жестяных банках. Сейчас это чаще называют монпансье.

Пошёл уточнять факты и тут выяснил, что Георг Ландрин в 1869 году получил во Франции Гран-при за свою продукцию и позже его фабрика стала Поставщиком Двора Его Императорского Величества. В список Поставщиков входило около 30 предприятий по всей Империи.

Его вдова только расширила дело, и кондитерская фабрика Ландрина стала производить многообразный шоколад и другие вкусности.

Во время блокады Ленинграда фабрика (уже национализированная) производила пищевые концентраты и другие необходимые продукты. А сегодня имя «Георг Ландрин» используется для названия элитного жилого комплекса.

Но вот что остаётся непонятным: почему именно на Урале слово «ландрин» сохранилось и стало фразеологизмом, хотя в других местах плотно (скорей всего) исчезло и стало просто непонятным сочетанием букв.

Не перестаю удивляться, как компания Xerox пролюбила все полимеры.

Они когда-то хотели стать мощным двигателем прогресса и завели свою исследовательскую лабораторию PARC. Это как легендарные Иудд Дфиы, только дома.

Вот список того, что там придумали (честно взял из Вики):
— Компьютерная мышь (так-то её раньше придумали, но ладно)
— Концепция ноутбука (Dynabook, о котором я писал пару раз давно)
— Ethernet (ну это ладно, это живо)
— Графический пользовательский интерфейс, впервые воплощённый в компьютере Xerox Alto (к слову, это одна из первых персональных ЭВМ вообще)
— Принцип WYSIWYG и первый WYSIWYG-ориентированный текстовый редактор (что вижу, то и получаю)

И вот сегодня узнал, что там же появился первый графический редактор, очень похожий на привычный Paint по логике работы. А ещё он поддерживал цветное изображение.

Так вот, и эту революцию они тоже упустили благополучно. Компания могла стать просто всем и никогда не появились бы Apple с Microsoft. Но руководство решило, что все эти эксперименты не особо важны, а вот копировальная техника и принтеры будут нужны всегда.

В итоге их достижения просто валялись, и их подобрали совсем другие люди, которые смогли заработать и прославиться. Но хоть за принтеры спасибо.

У нас в отрасли есть фраза «мы конкурируем с “Нетфликсом”». Имеется в виду, что сериальная компания отнимает внимание, которое люди могли бы потратить на обучение.

Я бы расширил понятие «Нетфликса» до любых электронных развлечений вроде игр или соцсетей. И этот самый Нетфликс уничтожает интерес к спорту.

Первыми это заметили жадные жирные коты из МОК. Именно поэтому на Олимпиадах появились BMX-фристайл, скейтборд, сёрфинг, карате и скалолазанье. Староверы побубнели, а молодёжи интересней не стало. В одной из статей встретил вот такие цифры: в 2012 году Олимпиаду в сутки смотрел 31 миллион американцев, а в 2021 году уже 15.

Проблемы Олимпиады не только в том, что это наглухо политизированное событие с тройными стандартами. Сам большой спорт уже не так интересен в целом: нужно разбираться в правилах, внимательно следить за происходящим, смотреть строго по времени трансляции. Лучше воспользоваться «Нетфликсом» и провести время куда более приятно.

Да и сам спорт стремительно уходит из медиапространства (если это не скандал). В своё время можно было знать, кто такой Шумахер, но при этом не посмотреть ни одной гонки Ф1. Фамилию Месси знают, потому что он хорошо работает с медийкой. Но есть ли кто-то рядом с ним? Возможно, Месси — последний футболист, который известен вне футбольного сообщества. Тот же UFC может в Нетфликс и зрелищность, а кто будет следить за конным спортом?

Большой спорт перестал быть привлекательным и как социальный лифт. Благодаря Нетфликсу можно стать стримером или блогером, начать зарабатывать без риска получить инвалидность и травмы на всю жизнь.

Конечно, футбол-хоккей-баскетбол ещё остаются культовыми в отдельных странах, но в целом по больнице спорт проигрывает Нетфликсу. И виноват в этом сам спорт, когда создал высокий порог вхождения и увяз в скандалах с допингами и судейством. Вот с таким Нетфликсом у него хорошо получается.