я помню, как моя преподавательница по французскому просила составить предложения с опредленной структурой на тему того, что мы умеем. я написала тогда: je sais écrire poème moi-même. как наивно. я вспоминаю свои же строки: "чего же хотели ваши души? и чего от вас хотела мать? каждый вздох — это удушье, уже нет сил что-то желать" мои стихи — лишь баловство, отобранное из обрывков болезненной памяти. а мои тексты — часть меня, пережеванная и отбитая. у меня дрожат пальцы, и я хочу вгрызться в них зубами. у меня мерзнут ступни, и я надеваю три пары теплых носков. у меня болит голова, и я выпиваю на две таблетки больше положенного. но это неважно-неважно! я — здесь и сейчас. en ce moment! даже если боль напоминает о себе. ох, я так хочу уметь жить правильно. и я хочу в следующий раз написать: je sais croire en la vie. je sais écrire sur la vie parce qu'elle parle de moi.