Переход во взрослость совершать нелегко. И я все размышляю, почему он ощущается так именно сейчас.
Когда я уезжала из Москвы зимой 23-го, я отрывалась от семьи, но все выглядело все равно как приключением «куда глаза глядят». Без банковской карточки, с визой на 2 недели, ни к кому и ко всем сразу. Спала в кладовке на цокольном этаже в Порту, на одной кровати с подругой в Берлине, носила её вещи, уматывала на месяц в Барселону. Сейчас я уехала совсем по-другому: конкретно в страну, где собираюсь жить, с собакой, которую теперь не с кем будет оставить. Это уже как будто не поездка «погляжу и посмотрим», а какой-то осознанный этап. Я правильно поступаю?
Ритуал прощания с домом (это не значит, что я не вернусь, просто такой, как сейчас, уже не вернусь) был связан с книгой. Ну конечно, с чем еще! Но я честно думала что-то закопать или посадить, но в итоге да, эта книга сама мне в руки попала, долго меня тянула к себе, я даже думала её засунуть в чемодан, но в итоге поняла, что мне просто надо её в последнюю ночь почитать.
Это «Динка» Осеевой. Из детства у меня есть очень яркое воспоминание: мы лежим на кровати в нашей с сестрой детской, мама читает эту книжку, про то, как Динка с жесткими запутанными кудряшками бежит куда-то, ножки у нее крепенькие, не то, что у сестры Мышки, динкину пятку на обложке я все время трогала пальцем так, что даже остался след. Мы лежим все вместе: мама, я, сестра и даже папа. И когда мама говорит ну всё, мы все вместе конючим, чтобы она почитала еще. Это был очень счастливый момент.
И вот я открыла и стала читать эту историю сама. Себе. Вслух. Я, конечно, увидела, что там на фоне революция, что отец Динки скрывается от белых, что книга идеологическая. Я даже начала редактировать диалоги, слишком много ненужных атрибуций. А потом я поняла, что Динка — это я, и я и она уже выросли. Какой бы Мышкой я не была в детстве, сейчас я крепкая, как она, переживаю за справедливость, хочу сделать что-то полезное.
И еще там есть реплика героини, когда к ним ночью стучатся в дом.
— Может, это просто воры?
Знакомо.