все, даже те, для кого весь мир сводится только к проплыванию поля, к нудной обязанности поддерживать огонь для производства древесного угля или высчитывать время, необходимое для высушивания скумбрии, — все они используют эти три слова: ‘я люблю тебя’.
я ненавижу короткие разговоры. я хочу общаться об атомах, смерти, обсуждать потустороннее, разум, смысл бытия, дальние галактики, музыку, которая ассоциируется с каким-то событием из жизни, или же с человеком. воспоминания, ложь, которую ты произнес, твои изъяны, любимый аромат, твое детство, то, что не дает тебе спокойно заснуть ночью, твою неуверенность и страхи. я люблю глубоких людей, которые говорят с душевным волнением, исходящим из запутанного ума. я не хочу просто знать, как твои дела.
моим хорошим, пожалуйста, приторный кофе на безлактозном молоке, с карамельным сиропом и с этим подтаявшим розовым пончиком на витрине. а мне, будьте добры, подобранный с асфальта окурок, сгусток стекла, на котором застыла моя кровь изрезанных рук, и заправьте это крепким эспрессо. спасибо.
