Умер Сиксто Родригес. Большинство узнали о нём в 2012–2013 из фильма Малика Бенджеллуля «В поисках Сахарного Человека», который — вот странное сближение — был признан лучшей документальной лентой того сезона на ММКФ и «Оскаре». Фабула и правда поражала: сын мексиканца-мигранта и коренной американки, шестой ребёнок в семье, Родригес рвал жилы на стройках в Детройте, а по ночам занимался музыкой. В начале 1970-х он записал пару дюжин песен, но они не имели успеха у слушателя: удалось продать считанные копии альбомов Cold Fact и Coming from Reality. Блюзы о тяжкой жизни простых работяг (помимо прочего, на Cold Fact есть песня под названием «This Is Not a Song, It's an Outburst: Or, the Establishment Blues») не зацепили бэби-бумеров. Разочарованный Родригес уже к середине десятилетия ушёл со сцены, купил на аукционе раздолбанный дом за 50 долларов (что-то вроде 250 долларов в пересчёте на цены 2022 года) и продолжил влачить нищенское существование и вкалывать на стройке. А в это время… …а в это время Cold Fact и Coming from Reality в виде то ли бутлегов, то ли пиратских копий каким-то образом попали в Южную Африку и начали распространяться там с бешеной скоростью. Либерально-ориентированная молодёжь в ЮАР, выступавшая против политики апартеида, подняла Родригеса на щит и вдохновлялась им как примером самоотверженного певца перемен. Причём новые фанаты блюзмена были уверены: их герой мёртв. По слухам, он то ли застрелился, то ли сжёг себя прямиком на сцене. Словом, найдите и посмотрите фильм — эта история заслуживает внимания. И вот теперь Сиксто Родригес умер. Взаправду. Ему был 81 год. Мне посчастливилось увидеть и услышать его в 2018-м в Хельсинки на фестивале Sideways. Он уже был немолод и, кажется, не очень здоров: на сцену его под руку вывела одна из дочерей и усадила на табурет. Но, оставшись один на один с залом (простите, но кто-то помнит, что там вообще-то была аккомпанрующая группа?), Родригес преобразился. Примерно час старик то давал бою, то небрежно перебирал струны, бегал по грифу гитары своими узловатыми сухими паучьими пальцами, менял шляпы и очки, шутил невпопад и пел. Пел свои великие песни. Ещё сделал несколько каверов, в том числе на Элтона Джона и The Doors. Сколько в нём было достоинства и мощи. Какой то был концерт. Никогда не забуду. This system's gonna fall soon, to an angry young tune And that's a concrete cold fact