К 50-летию «The Köln Concert» 24 января 1975 года в половине двенадцатого вечера в зал Кёльнской оперы набились зрители. Прозвучал финальный звонок, и на сцену вышел человек. Он сел за фортепиано и начал играть. Дальнейшее — история. Лейбл ECM выпустил запись концерта в ноябре того же года, и «The Köln Concert» разошелся миллионным тиражом. Вероятно, это самый известный джазовый альбом с записью музыки для фортепиано соло. Возможно, самый известный альбом с записью фортепианной музыки вообще. Какие у него конкуренты? Разве что оба издания «Гольдберг-вариаций» в исполнении Гленна Гульда.
Историей уже давно стали и обстоятельства, предшествовавшие тому кёльнскому концерту Кита Джарретта. Пианист и его продюсер, глава ECM Манфред Айхер, ранним утром 24 января выехали на крошечном старом «Рено» из Лозанны, где Джарретт выступал накануне. Сейчас эта дорога занимает примерно семь часов, тогда — на час дольше. Плюс небыстрая машина. Плюс пройти границу было сложнее. Чтобы успеть, нужно было выезжать затемно, поэтому ни Джарретт, ни Айхер не спали. В Кёльне они рассчитывали на подготовленный зал и возможность немного отдохнуть перед выступлением. Но Джарретт и так почти не спал последний месяц — его мучила сильная боль в спине. Всю дорогу он ехал в ортопедическом корсете.
Джарретт и Айхер добрались в Кёльн только днем, и там всё было плохо. 17-летняя фанатка джаза Вера Брандес, которая взялась организовать концерт, не смогла достать нужный рояль. Пришлось пользоваться инструментом, предоставленным театром. Фортепиано оказалось в плачевном состоянии: нижний и средний регистры были еще сносными, но верхние ноты звучали ужасно. Времени на замену не оставалось. Поспать Джарретт не успел, поесть тоже. А еще концерт начинался в половину двенадцатого, потому что до этого шла опера. А еще — аншлаг, все 1400 билетов проданы.
Даже если бы не эти обстоятельства, «The Köln Concert» всё равно стал бы легендарной записью. Музыка говорит сама за себя: это гениальная часовая импровизация, в которой сплетаются блюз, рэгтайм, романтизм, госпел, американский минимализм — всё лихо закручено. На базовом уровне поражает техника Джарретта как импровизатора. Кто еще был способен на такое? Кто способен сейчас?
Но, разумеется, контекст концерта тоже отчетливо слышен в музыке — начиная с первых нот, имитирующих звонок Оперного театра, и заканчивая тем фактом, что Джарретт очень редко берет высокие ноты. Чувствуется, что ему долго приходится искать себя — будто бы он медленно просыпается. Но после двадцатой минуты звучит повторяющийся минималистичный мотив — думаю, тем, кто слушал альбом, достаточно указания точки на хронометраже, чтобы воспроизвести этот мотив у себя в голове, — и становится ясно: Джарретт наконец проснулся. Вывел нас, слушателей, из прекрасного сна в еще более яркую реальность.
Это история о преодолении. Возможно, сам факт того, что Джарретт сыграл этот концерт, не самый грандиозный подвиг. Есть куда более сложные и великие подвиги. В застенках проклятых азиатских заводов и на колтановых шахтах, например, совершаются каждый день подвиги в тысячу раз серьезней. В зонах военных конфликтов — тоже. Каждый день ухаживать за больным престарелым родственником — это подвиг, достойный песен и гимнов. Выносить ребенка одной, без мужа и без родни — это подвиг. Простить, прощать каждый день, прощать, несмотря ни на что, — это подвиг.
Но всё-таки в контексте Кита Джарретта «The Köln Concert» — это тоже подвиг. Подвиг напоминания. Музыка «The Köln Concert» рассказывает нам о том, что всё можно преодолеть. Отчаиваться не надо. Силы — будут.
Иногда важно об этом подумать.
Олег Соболев Apple Music |
Яндекс.Музыка |
YouTube
