Приключения Кати и её Киндла

«Руки женщин моей семьи были не для письма», Егана Джаббарова

Текст невероятной глубины и силы, который точно войдет в мой список лучших книг года. Пропитанный болью весь насквозь, бьющий наотмашь, сжимающий мёртвой хваткой, так же, как сжимает героиню в тисках боли её страшная неврологическая болезнь.

Перемещаясь от главы к главе, от одной части женского тела к другой, мы узнаем о том, каково жилось одной азербайджанской девочке на Урале в 90-х. Как её жизнь вечно была разделена на два мира. Частые поездки в Баку к родне показывали одну его сторону, где религиозная патриархальная община всегда о тебе позаботится, но и с легкостью уничтожит, если ты не следуешь её правилам. А в другом, русском мире, Егану ненавидели за одну только внешность: её травили одноклассники, называли словами на букву Ч в автобусах и на улицах. Как-то ей пришлось убегать от скинхедов, спасая свою жизнь. А многие из её ровесников не спаслись. И это становилось очередным поводом для изоляции и радикализации исламской общины, в которой каждая женщина рождается и живет в тюрьме из бесчисленных правил и запретов.

Книга невероятно мощным образом показывает всю чудовищную жестокость патриархата, который калечит всех без исключения: и мужчин, и женщин, и – что самое ужасное – детей. Калечит во всех смыслах, подчас в прямом. Концовка книги меня совершенно потрясла, и я до сих пор пытаюсь прийти в себя. И мне даже кажется, что это одна из тех редких книг, после которых прийти в себя невозможно, потому что, пока я её читала, старая я исчезла, и на её месте появилась новая, навсегда изменившаяся.

#feminism

The Immortal Life of Henrietta Lacks by Rebecca Skloot ("Бессмертная жизнь Генриетты Лакс", Ребекка Склут)

Генриетта Лакс, афроамериканка и мать пятерых детей из Балтимора, штат Мэриленд, умерла от рака шейки матки в 1951 году. И именно клетки её раковой опухоли оказались невероятной находкой для ученых-биологов того времени. Клетки были бессмертными: они с легкостью выживали в лабораторных условиях и не умирали даже после бесконечного числа делений. Они дали начало клеточным линиям HeLa, которые и сегодня используются в лабораториях по всему миру. И именно благодаря им ученые совершили бесчисленные научные открытия в области биологии и генетики и создали множество спасительных вакцин.

Вот только на протяжении десятилетий практически никто не знал настоящее имя этой женщины. А её семья и вовсе оставалась в неведении, им никто не рассказал о гигантском вкладе Генриетты в науку, и они узнали об этом совершенно случайно. В то время, как гигантские биотек-корпорации с оборотами в миллиарды долларов уже продавали пробирки с клетками их матери по всему миру, дети Генриетты не могли себе позволить даже самую дешевую медицинскую страховку.

Ребекка Склут писала свою книгу больше десяти лет. В итоге получилось гениальное журналистское расследование, сочетающее в себе драматичную вековую историю обездоленной чёрной семьи с захватывающими историями ученых и научных открытий. А завершает книгу глубокое философское эссе о становлении медицинской этики.

В 1950-х годах никакой этикой в науке и не пахло. И как ни удивительно, продолжалось это вплоть до 90-х. От описания бесчеловечных экспериментов над чернокожими детьми-сиротами меня корежило и потряхивало, точно так же, как и персонажей книги. Писательница очень мягко и плавно подводит читателя к мысли о том, что наука и прогресс — это не оправдание для всего, что угодно. Если ловишь себя на желании пожертвовать чьими-то личными свободами "во благо общества", то ступаешь на тонкий лед — нужно замереть и быть крайне осторожным в суждениях.

А ведь я как раз тот человек, для которого наука — новая религия, и который в сложные минуты вместо Библии штудирует пабмед, а для утешения читает научпоп. Поэтому у меня в голове эта книга произвела настоящую революцию и в чем-то навсегда отрезвила. Я впервые осознала, как много всего могут наворотить (и наворотили!) недобросовестные и алчные люди, прикрываясь "благом науки". И как даже увлеченные своим делом ученые-первооткрыватели порой совершенно забывают, что объекты их исследования — живые люди, со своими чувствами, страхами и затаенной болью.

Горячо рекомендую эту книгу к прочтению всем, кто интересуется историей науки, генетикой и молекулярной биологией, а также вопросами этики в научных исследованиях. Хотя лишнее напоминание о том, что наука ≠ гуманизм, наверное, не повредит вообще всем нам.

#popscience

The Blue Hour by Paula Hawkins

Художница Ванесса была загадкой для современников: несмотря на большие успехи в творчестве и признание критиков, последние двадцать лет своей жизни она провела в отшельничестве на отдаленном шотладском острове Эрис. Компанию ей составляла только преданная Грейс, врач на пенсии, которая и стала исполнительницей её завещания и унаследовала остров после смерти своей компаньонки.

Но вот однажды одна из её инсталляций-скульптур, выставленная в лондонской галерее Тейт, привлекает внимание судебно-медицинского эксперта. Он пишет кураторам выставки: "А вы в курсе, что часть скульптуры — это человеческая кость?" Все тут же вспоминают про таинственно исчезнувшего мужа художницы. Уж не его ли ребро было использовано в инсталляции?..

Музей тут же отправляет скульптуру на экспертизу, а культурный фонд, который унаследовал все работы Ванессы, посылает своего эксперта на остров Эрис. Там его ждут зловещие тайны, загадочные намеки, прячущиеся в старых письмах и дневниках художницы, штормовые ветра и проливные ливни, а еще приливы, то и дело полностью отрезающие остров от материка.

Мне очень понравилась мрачная атмосфера романа и то, сколько в нем загадок, над которыми можно поломать голову читателю. У Хокинс получился отменный психологический триллер и оммаж Дюморье с её изломанными, мятущимися героями и запутанными, противоречивыми взаимоотношениями между ними.

Две мои самые большие претензии к роману — это концовка и персонаж Грейс. Без спойлеров не объяснить, почему, и если вам понравились предыдушие романы Хокинс, то прочитать этот тоже по-любому стоит! Но если вы только планируете познакомиться с писательницей, то берите лучше "Девушку в поезде", потому что лучше неё она пока ничего не написала.

Только-только начала свежий роман Полы Хокинс, но уже в восторге: отдаленный шотландский остров, куда можно добраться только во время отлива! таинственная художница-отшельница и её пропавший без вести неверный муж! постоянные отсылки к "Ребекке" Дюморье! То, что надо в ноябре 🌧️

Прочитано в октябре

Пришла пора для очередного дайджеста! Октябрь у меня выдался неожиданно богатый на нонфикшен:

📚 Unearthing: A Story of Tangled Love and Family Secrets by Kyo Maclear ("Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах", Кио Маклир)
📚 Ways of Eating: Exploring Food through History and Culture by Benjamin Aldes Wurgaft and Merry White ("Искусство вкуса. Кулинарная история человечества", Мерри Уайт и Бенджамин Вургафт)
📚 "Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко
📚 Speaks the Nightbird by Robert R. McCammon ("Голос ночной птицы", Роберт Маккаммон)
📚 "Вегетарианка", Хан Ган
📚 Splinters: Another Kind of Love Story by Leslie Jamison
📚 How Not To Hate Your Husband After Kids by Jancee Dunn ("Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка", Дженси Данн)
📚 Here One Moment by Liane Moriarty

А еще я осуществила давнюю задумку и собрала подборку книг о садах и садовниках вместе с еще пятью классными книжными каналами! Кстати, я всегда рада поучаствовать в ваших подборках, друзья-книголюбы, обращайтесь!

#williwaw_digest

Here One Moment by Liane Moriarty

Во время самого обычного рейса Хобарт-Сидней самая обычная старушка вдруг поднимается со своего места и начинает обходить самолет, говоря каждому пассажиру причину и возраст его смерти. Девушке, только что вышедшей замуж, она пророчит смерть от рук партнера. Матери, держащей на руках младенца, говорит, что её сын утонет в семь лет. Деловому инженеру называет цифру всего на один больше его нынешнего возраста. То же самое происходит и с молодым парнем, которому вот-вот исполнится тридцать — он якобы погибнет в результате нападения.

Пассажиры все как один отмахиваются от сумасшедшей старушки. Почти все. Кроме тех, которые хотят, но никак не могут забыть услышанное.

Но со временем её прогнозы начинают сбываться.

Читателю предлагается проследить за судьбами нескольких пассажиров, тех самых, кому провидица предрекла смерть довольно скорую и несвоевременную. И параллельно раскрыть тайну старушки. Кто же она всё-таки такая, и почему она это сделала? Настоящий ли она экстрасенс? И правда ли все эти пассажиры в опасности?

Мориарти мастерски умеет нагнетать атмосферу и держать интригу, и читать эту книгу порой по-настоящему жутко. (Особенно когда представляешь себя на месте матери младенца) Ей прекрасно удалось передать главные сомнения и страхи людей, ведь все мы больше всего на свете боимся потерять близких, заболеть чем-то страшным и неизлечимым, умереть, не успев толком пожить. И чувства людей, столкнувшихся с трагическими событиями в своей жизни, она описывает так проникновенно, что над книгой я успела не раз порыдать.

Но в финале всё-таки улыбалась, потому что в итоге у Мориарти, как всегда, получился настоящий гимн жизни — непредсказуемой, опасной и всё же невероятно прекрасной.

В целом, я бы эту книгу рекомендовала прочитать всем женщинам с подобными проблемами не столько ради самих советов (они там все довольно усредненные и хорошо знакомые), сколько ради вдохновения. Лично мне было приятно осознать, что мне это всё не мерещится, и вопросики к партнерам у очень многих матерей одинаковые:

Почему мой муж никогда не просыпается ночью, когда ребенок плачет? Почему я одна подскакиваю, а он продолжает храпеть, как ни в чем не бывало? Ведь он же притворяется, да?

Почему за то же время, что он собирает лего с пола, я успеваю всех умыть, почистить всем зубы, переодеть в пижамы, почитать книжку и сделать еще пятьдесят вещей? Он же специально тянет время, чтобы я еще что-то не попросила сделать, да?

Почему он постоянно куда-то от нас сматывается?

Мне кажется, или он специально делает всё ПЛОХО, чтобы я сдалась и делала все эти вещи сама?

Почему ему нигде не жмет, когда он сидит на диване и играет в телефончик, если я при этом ношусь по дому и смотрю за тремя детьми, параллельно готовя ужин?

Если у вас такие вопросы тоже по жизни то и дело возникают, прочесть эту книгу будет как бальзам на душу! Как хорошая долгая беседа с психологом, а точнее, с десятком психологов! Как пожаловаться подружкам и выслушать в ответ вдохновляющие истории женщин из той же лодки. И да пребудет с нами сила!

#feminism #motherhood

How Not To Hate Your Husband After Kids by Jancee Dunn ("Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка", Дженси Данн)

Журналистка и писательница Дженси Данн провела десять лет в счастливом, мирном браке с другим журналистом и писателем. Они оба были увлечены своими карьерами, имели любимые хобби и близких друзей, жили душа в душу и никогда не ругались. А потом они решили завести ребенка.

Во время бэби-шауэра подруги собрались за столом, и кто-то сказал: "Кстати! Приготовься возненавидеть своего мужа".

"Пфф", ответила Дженси и подумала "С нами такого точно не случится".

А через несколько недель после рождения дочки она вдруг обнаружила себя орущей на мужа, который проигнорировал её просьбу вынести воняющее ведро с подрузниками. Используя такие эпитеты, которые она не использовала с подростковых лет, когда вопила на других подростков.

Почему? Да потому что после рождения ребенка отец продолжил жить как жил, а его жена начала ощущать себя, как хозяйка отеля, в котором её муж — гость. В их типичный выходной вместе он играет с друзьями в футбол или отправляется на пятичасовую велосипедную прогулку, а потом возвращается, принимает долгий душ, не торопясь обедает, идет поспать, а когда просыпается — усаживается в кресле с книжкой. Жена в это время возит их дочку на развивашки и активности, гуляет с ней и кормит, а заодно готовит-стирает-убирает. Поэтому когда муж под вечер заходит в кухню, она стирает пот со лба, перестает что-то лихорадочно шинковать и думает "Ну наконец-то он пришел мне помочь!"

А муж открывает холодильник, чтобы налить себе бокальчик красного. И говорит разочарованно "Ты что, забыла купить вина? Ты же была в магазине сегодня!"

Дженси взрывается и орёт на него дурниной.

Их пятилетняя дочка пугается, плачет и всеми силами защищает папу от мамы. Ведь папа такой хороший и добрый. А мама вечно злая, кричит и обзывает папу dickwad.

(Поднимите руку сейчас те, кто словил флэшбек в своё детство с милым, добрым папой и непонятно почему вечно злой мамой).

В общем, эта книга родилась тогда, когда Дженси поняла, что она опасно близка к тому, чтобы подать на развод. Поняв, что терять им особо нечего, она предложила мужу в качестве эксперимента попробовать парную терапию и визиты к нескольким специалистам и коучам с самыми разными подходами к проблеме.

Например, они сходили к супермодному бостонскому терапевту, который прославился тем, что грубо орет на своих клиентов, а они ему платят за это астрономические суммы и уходят довольные. Дженси тоже ушла довольная, потому что её мужу тот прокричал следующее: "Stop with your entitled attitude, get off your ass, and help her out!"

Они совместно попробовали 30-дневный Zero Negativity Challenge. Протестировали регулярные "выходные вдали от дома" для мамы, которые мамы маленьких детей почему-то почти никогда себе не позволяют. По заветам Эстер Перель составляли списки того, за что они друг друга любят, и за что они друг другу благодарны. И перепробовали целую кучу различных способов справедливого разделения обязанностей и перекладывания части ответственности за менеджмент быта на мужчину.

Открытие авторки номер один: мужчина поначалу будет яростно сопротивляться и спорить, вот сюрприз-то! Открытие номер два: если просто перестать делать то, без чего он не может прожить, то ему ничего не останется сделать, как взять это на себя. Например, если он не может жить без кофе с утра пораньше, вот пусть сам его и варит и заодно следит, чтобы зерна не кончались! А если не выносит грязную собаку — пусть сам моет собаку. И это только один из множества полезных советов по перераспределению домашней нагрузки.

(продолжение ниже)

Ariadne Sends a Message by Margaret Atwood

Now that our tasty liaison is over,
the monster slaughtered, the palace going under,
the black-draped ships embarked,
and I’m stuck on this feckless
island with a dipsomaniac
in lion skins, and you’ve sailed off to do your father
and pretend it was an accident, like the hypocrite you are

I might as well tell you: the minotaur
was my friend. Or not friend. More
like an associate. I’d go in there
through the labyrinth, which I knew
in the dark, luckily,
because it was always dark,
holding on to my silver thread,
and consult him about things.

What thing? you wonder.
You know—the future,
the death of kings, the meanings
of snakeskins and birds’ intestines.
His answers were exact,
Though muffled.

In return I brought him morsels. Youths with edged weapons
and grandiose plans, like you.
I stood on the far side of the room,
steering clear of the horns.
He could get out of hand
and was prone to tantrums.

In the food fights, he always won,
and would have won
against you too, if I hadn’t cheated.
I spiked the wine, what else?

I thought I was trading
prophecy for love. Bad choice.
But I’ve got news for you:
You’ve made a bad choice too.

#williwaw_reads_poetry

И для юмора в книге место тоже нашлось, лично я очень смеялась вот над этим отрывком:

Standing with my students afterwards, my daughter still perched below my chin, I talked about attention. I told my students how motherhood was sharpening my gaze, every single day, deepening my appreciation of the mundane, asking me to focus on the smallest - "Leslie," one of my students interrupted, "I think your daughter might be choking on a grape?"

(с) Splinters by Leslie Jamison

Splinters: Another Kind of Love Story by Leslie Jamison

Отрывок из этой книги опубликовали еще в январе в журнале The New Yorker под заголовком "The Birth of My Daughter, the Death of My Marriage". Заголовок этот для меня по лично-биографическим причинам самый что ни на есть кликбейтный, поэтому я тут же весь отрывок прочитала на одном дыхании. Ощущения были, будто я встретилась с современной реинкарнацией Тове Дитлевсен. Как если бы её душа вселилась в Кэрри Брэдшоу, она родила ребенка и начала писать колонки уже про материнство.

Это то ли автофикшн, то ли чистые мемуары. 36-летняя интеллектуалка из Нью-Йорка, преподавательница креативного письма, разводится с мужем после пяти лет вместе (из которых четыре они провели в парной терапии). Их дочери на тот момент тринадцать месяцев. Развод был её инициативой, и бывший муж её за это решает ненавидеть до конца дней. Так как экс — тоже писатель и человек креативный, то он это делает с выдумкой и огоньком. При каждой встрече он её обзывает самыми обидными словами и старается уязвить побольнее:

At drop-offs, as I stood with the baby in the stroller beside me, he called from the vestibule, Why don't you eat something, you anorexic bitch. Or he said, Don't you fucking talk to me. When I said, Please don't speak to me like that, he leaned closer to say, I can speak to you however I fucking want. I speak to you like you deserve.

И вот автогероиня понимает, что с таким человеком ей теперь предстоит совместно растить дочь. Закон на этот счет неумолим: малышка будет проводить с отцом два дня и две ночи каждую неделю. Глядя на пустую кроватку, Лесли пытается убедить себя, что так лучше для всех, а еще понять, что ей дальше делать со своей жизнью. Как совмещать материнство, творческую карьеру и поиски новой любви, когда и первые-то два пункта совмещаются с большим трудом.

Мне невероятно понравились честность и откровенность писательницы, она порой пишет сентиментально и поэтично, но пытается тут же это уравновесить грубой правдой жизни и пишет про какашки, про грязные подгузники, про вонючие речки Бруклина, про то, как монотонные будни мамы-одиночки порой сводят с ума. Про то, как при любых жизненных неурядицах её зовут обратно во тьму старые проблемы: РПП, алкоголизм, недолюбленность папой в детстве. И про то, что материнство у женщины отнимает очень много возможностей, но при этом и даёт новые, уникальные, которых при другом раскладе ни за что не появилось бы:

Sometimes motherhood tricked me into feeling virtuous because I was always taking care of someone. But it didn't make me virtuous at all. It made me feral and ruthless. It steeled me to do what needed to be done.

#motherhood

Единственное, чему я доверяю — моя грудь. Я люблю свои груди. Потому что ими нельзя никого убить. Ведь и руки, и ноги, зубы и язык, и даже взгляд — это оружие, способное убить и нанести вред. А груди на такое не способны. У меня есть две такие круглые груди, и значит, всё нормально. Пока всё нормально. Однако почему мои груди всё худеют? Теперь они не такие уж и круглые. Интересно, почему?

(с) "Вегетарианка", Хан Ган #quotes

"Вегетарианка", Хан Ган

Совсем небольшая, но невероятно мощная, оглушающая своей тяжестью книга. Писательнице удалось не рассказать, а показать весь ужас патриархального устройства общества, при котором женщина — всегда объект, всегда не принадлежит себе и очень часто чувствует, что и не жила вовсе.

Стиль писательницы очень необычен, напрашивается сравнение с каллиграфией: четкие, яркие детали, минимализм, полная картина создается буквально парой мазков. Вот муж главной героини сидит на званом ужине, умирая от стыда, потому, что его жена не надела под блузку лифчик. Вот муж её сестры, одержимый своими сексуальными фантазиями настолько, что он готов ночью оставить дома спящего пятилетнего ребенка и умчаться на поиски приключений. Эти двое мужчин разные настолько, насколько только можно, но к женщинам оба относятся по сути одинаково — как к неодушевленным предметам.

А вот сестра героини — самый, на мой взгляд, сложный и многогранный персонаж. Сильная и энергичная женщина, которая изо всех сил старалась быть идеальной — соответствовать всем требованиям (даже самым нелепым, вроде глаз без азиатского века), вписываться в общество, достигнуть успеха. И вот она же — мать в депрессии, которая находит в себе силы улыбнуться только в ответ на шутку сына, чтобы порадовать его. Для утешения надевающая любимую выцветшую футболку — ту, в которой когда-то кормила младенца грудью. И она единственная хочет помочь сестре, как очередное напоминание о том, что в сложные времена женщинам помогут только другие женщины.

Даже не сказав ни разу слово "феминизм", можно написать сильнейшее феминистское высказывание. По-моему, у Хан Ган получилось именно оно. #feminism

Подборка книг о садах и садовниках

В последнее время я полюбила читать книги о садах и садоводстве и, кажется, не я одна. Попросила пять книжных каналов рассказать об их любимых книгах-садах, и вы посмотрите, какая прекрасная у нас получилась подборка:

🌿 Приключения Кати и её Киндла @williwaw_reads
«Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах», Кио Маклир
После смерти отца Кио понимает, что мало знает о своих корнях, и решает сделать генетический тест. Тест показывает, что отец ей на самом деле не отец. А мать упорно не хочет рассказывать правду. Так начинается расследование семейных тайн, в котором важную роль сыграют растения. Мать писательницы всегда любила садоводство. И именно через ботанические метафоры Маклир пытается осмыслить сложную и запутанную историю своей семьи. Прекрасный, тонкий автофикшн, который и вас научит говорить на языке растений.

🌿 Нелаковая лакомка @nelakovaya
«Мой дикий сад», Меир Шалев
Меир Шалев, израильский писатель, возделывает свой дикий сад: собирает семена цветов в конце сезона и высеивает их в начале, солит оливки и ставит лимончелло, что-то постоянно выпалывает, пересаживает… Словом, проводит часы на своей земле, всматривается в ее жизнь и размышляет. Эта книга могла бы быть сладкой, как мед рожкового дерева, но она устроена сложнее: здесь есть место и солёным шуткам, и горьким переживаниям близости смерти. Осторожно: сторонники новой этики найдут, обо что поцарапаться.

🌿 Olya is typing @olyaistyping
«Год Садовода», Карел Чапек
“Розы цветут для дилетантов. Источник радости садовода расположен глубже — в лоне земном”.
Год Садовода – пример текстов о «малом мире». Юмористичный, философский, тонкий, поэтичный текст. На первый взгляд, книга беззаботна и не стоит пристального внимания. Но вместе с тем, это книга бурлящая жизнью, с филигранными переходами от смешного к серьезному.
Я читаю эту книгу спустя 90 лет после того как строчки для нее были сложены и иллюстрации нарисованы. От слов про первые почки и томительное ожидание весны, про силу земли и сада по коже пробегают мурашки.

🌿 Империя должна прочитать @empirereads
«Сад против времени. В поисках рая для всех», Оливия Лэнг
Очередная книга-размышление Оливии Лэнг посвящена саду. В пандемию она занялась обустройством собственного садового пространства, что и стало толчком к поиску в нём смыслов. Лэнг показывает, каким разнообразным было к нему отношение в разные исторические эпохи и соотносит его со своим опытом. Считаю одним из главным сообщений в книге развоплощение сада как микрокопии ветхозаветного Эдема. Мечта об изобильном благоустроенном зелёном рае во многом искажает реальную экологическую картину мира.

🌿 А в сумке книга @book_in_bag
«Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе,полной множества языков», Нина Бёртон
Нина Бёртон в своих книгах умело совмещает художественную лиричность с научными фактами. В «Шесть граней жизни» она пишет о том, как после смерти матери купила летний домик на берегу реки и неожиданно для себя обнаружила в нем и около него бурную и стремительную жизнь самой природы. И вот уже стены, возведенные человеком, оказываются весьма условной границей, а мир ― тесно связанным воедино при помощи корней деревьев, полетов шмеля и белки, живущей на чердаке. Отличный текст, который помогает замедлиться и посмотреть вокруг чуточку пристальнее.

🌿 shell(f) @shelllllf (Лайма Андерсон, со-основательница и кураторка библиотеки shell(f) в Белграде)
«Современная природа», Дерек Джармен
Книга английского режиссера, художника, писателя и активиста Дерека Джармена (1942-1994) – это дневник-наблюдение, который начинается с описания сада, разбитого на гальке пляжа в Дангенессе, а заканчивается в больнице. Дерек подробно рассказывает о растениях, которыми он окружил свою Хижину Перспективы, и скрупулезно ведет учет всех лекарств, поддерживающих его жизнь. Он вспоминает свое детство, говорит об искусстве и политике, болезни и смерти. Для меня это библия для всех садоводов, книга о смелости разбивать сады там, где им не место, и она – о жизни, непримиримости, силе и свободе.