когда меня попросили составить список текстов, которые я читала, когда писала эссе (не)_просто вещь я сначала растерялась. казалось, что нужно поднять архивы памяти, которые отказываются восставать из небытия. я поискала список литературы к курсу, в рамках которого работала над этим эссе, и довольно быстро нашла книги того периода. список составился быстро, а вот необходимость как-то прокомментировать коротко каждый лот, вызвала сначала приступ паники. я ничего не помню или я не хочу вспоминать. когда я думала про тексты и ощущение от них, то я сразу вспоминала места, где читала их, сами носители. за каждой книгой стоят отношения, история. в итоге в голове сменялись картинки: беньямин, я читала его в деревне под малоярославцем, мое место силы, родина, барт в электронной книге дома, лацис, пойманная в бумаге в циолковском, разбившая мне сердце историей про отношения с дагмар, эссе тимофеевой из фаланстера, которое я потом дам почитать маше, а после забуду забрать (и за неделю до отъезда в белград попытаюсь отыскать его в каком-нибудь книжном и так и не смогу, так и уеду без родины), эссе хайдеггера — университет, семинар по эстетике, читаю его в распечатке, подчеркиваю важное карандашом. есть книжные полки, которые я оставила, есть книжные полки, которые я собрала снова, есть книжные полки, в которые сложены мои воспоминания. полка той осени и этого лета. полка, собранная мною в ковид, когда я временно жила в петербурге, полка у тебя в шкафу во врачаре, полка моя и только в баново брдо, полка у мамы дома, полка у сестры, полка, которую я собрала в букмейте, полка, которую я собрала на литресе. полка, в которую я, наверное, сама собираюсь целиком, корешками, цветными закладками, карандашными подчеркиваниями и обложками, расставленными по цветам.