Мне сложно до конца понять людей, у которых есть особое родное место. Считается (опираюсь на формулировки из массовой культуры), что там можно набраться сил, а если давно не был — ощущаешь себя будто разряженной батарейкой, потому туда тянет. Полагаю, это можно назвать «чувством дома». Вижу большую разницу между ним и обычной ностальгией: о последней я уже писал ранее — это обман сознания, и человек скучает не по точке на карте, а по себе «тогда». Чувство же дома, такое впечатление, эксклюзивное и гораздо больше завязано на особой локации, чем на конкретном событии там. Меня такое сочетание озадачивает: когда спрашивают, из какого я города, воспринимаю вопрос как «где твой основной дом» — и всегда немного теряюсь. Вспоминаю, что точного ответа нет. Причина вроде бы очевидна: я с подростковых лет часто переезжал, нигде не обустраивался надолго, каждое жилье считал временным. Честно сказать, не вижу в этом проблемы, только преимущества. И вот недавно поймал мысль, что чувство дома мне дает... моя кружка. Там, где она наполнена — это «дома». Если же она плотно запакована, то я где-то «между». Иногда этот период затягивается. Кажется, это чувство, когда я жду, что она снова будет стоять возле ноутбука — и есть мое портативное «чувство дома».