Одна американская школьница спросила (по предложению учителя) совета у Клайва Стейплза Льюиса — как лучше писать. Автор книжек о Нарнии по странной привычке отвечал на все приходящие ему письма и тратил на это занятие по несколько часов в день. Поэтому у нас теперь есть
очень милая инструкция.
«Очень трудно дать общий совет относительно письма. Вот моя попытка.
(1) Выключи радио
(2) Прочти все хорошие книжки, какие можешь, избегай почти любых журналов
(3) Всегда пиши (и читай) ухом, а не глазом. Тебе необх. слышать каждое предложение, что ты пишешь, как если бы оно зачитывалось вслух или проговаривалось. Если не звучит, попробуй еще
(4) Пиши о том, что тебя по-настоящему интересует, будь то настоящие или воображаемые вещи, и не о чем еще (Заметь, это значит, что если тебя интересует только письмо, тебе не стать писателем, так как тебе будет не о чем писать)
(5) Мучительно старайся быть ясной. Помни, ты начинаешь зная, что ты имеешь в виду, а читатель нет, и единственное плохо выбранное слово может привести к полному непониманию. В рассказе ужасно легко просто забыть, что ты не рассказала читателю о чем, о чем он хочет знать — вся картина настолько ясна в твоем воображении, что забывается — совсем не такая ясность царит в его.
(6) Когда ты отказываешься от части работы, не (только если она безнадежно плоха) выбрасывай ее. Отложи в ящик стола. Она может позднее пригодиться. Значительная часть моей лучшей, или той что я считаю лучшей, работы — переписанные вещи, которые я начал и забросил ранее.
(7) Не используй пишущую машинку. Шум уничтожит твое чувство ритма, которому еще необходимы годы тренировок
(8) Будь уверена, что ты знаешь значение (или значения) каждого употребленного тобою слова».
