я собирает буквы в четки, лествицы, тасбих, малы — как слово зовется на Твоем языке? Оно такое же цикличное, повторяющееся, не дающее потерять сознание как дыхание? Такое же проницательное, проникающее, проникновенное как взгляд? Такое же нежное, безмятежное, неуловимое как улыбка? Как на Твоем языке позвать слово, чтобы оно пришло и осталось на моей коже? собирает буквы в Слово — кто из живущих во мне? Кто, сущий везде и всегда, нигде не останавливающийся и никогда не забывающий, считает буквы и дни до последней тысячепервой ночи, которая станет первой без смерти? Как это Слово звучит на Твоем языке моим голосом? Как полутон обертывает тон, создавая то, что сильнее слабости? Как на Твоем языке зовут то, что может остановить убийство взглядом? Пусть позабуду все слова, кроме Слова. Пусть умолкнут все голоса, кроме Твоего.