Луиза Эрдрич. Совет самой себе. (пер. Н. Пресс) Не мой посуду. Пусть сельдерей сгниёт на нижней полке холодильника пусть комья земли засохнут на кухонному полу. Оставь в тостере горелые крошки. Выкинь разбитую миску, не склеивай чашку. Ничего не склеивай. Не чини. Покупай английские булавки. Даже пуговиц не пришивай. Оставь в покое ветер, потом землю что заполоняет прахом, потом покойников, которые клубятся серыми комками под диваном. Поговори с ними. Скажи, что рада их видеть. Не храни все части головоломок или пары кукольных туфелек, не переживай, кто чьей щёткой чистит зубы, подходит ли хоть что-то к чему-то по цвету. Кроме слов. Или мыслей. Ищи аутентичное – сначала реши, что такое аутентичное, а потом ищи его всем сердцем. Твоё сердце, то самое место, где тебе и в голову не приходит сделать уборку. Шкаф, набитый реликвиями дикой жестокости. Не раскладывай по местам скрепки, шурупы, выпавшие молочные зубы, и не волнуйся, что мы все снова едим хлопья на ужин. Не подходи к телефону, никогда, не плачь ни о чём, что может сломаться. В запечатанных коробках в холодильнике прорастёт розовая плесень. Прими новые формы жизни и говори с мёртвыми, которые вплывают в дом сквозь зарешёченные окна и терпеливо собираются на банках и книгах. Выкидывай письма, не читай их, не читай ничего, кроме того, что разрушает изоляцию между тобой и твоими переживаниями или тем, что тянет вниз, или тем, что бьёт в цель, или тем, что разбивает вдребезги подвох, который ты называешь необходимостью.