2025-yilda... Tirikchilik tashvishida yelib-yugurgan, qish kunlarida kiygan oddiy krossovkasi yirtiq, gaz uchun navbatda turib tonglar ottirgan, shu holatida halol mehnat qilib yurgan va oʻz haqqini soʻrab chiqqan, evaziga bayramni oila davrasida emas, sovuq panjara ortida nishonlashga loyiq koʻrilgan inson kabi mazlumlar joniga toʻzim bersin...