За книжным шкафом нашел тоненький сборник стихов Анатолия Мариенгофа. Покупал его в букинисте на Васильевском острове, и прежний хозяин оставил вот такие кокетливые пометки. Интересно, конечно узнать, при каких обстоятельствах он расстался с книжкой. Вспомнил, как в юности чуть не бросало в жар от некоторых мариенгофовских строк: <...> Что нам, мучительно-нездоровым, Теперь Чистота глаз Савонароллы, Изжога Благочестия И лести, Давида псалмы, Когда от бога Отрезаны мы, Как купоны от серии. А сейчас видишь все эти яростные причитания про Библию, красный террор, Марию Магдалену, «рта гардероб», «вскрытые вены глаз», «неба рваный чулок», «мусорный ящик черепа» и так далее, — и как-то сразу же устаешь, и начинается мигрень. Хочется попросить раннего Мариенгофа немного расслабиться, отдышаться, присесть, выпеть мятного чаю. Но в книге рядом помещена и его поздняя лирика, совершенно другая, как раз про расслабленное чаепитие: «— Выпьем водки! — Лучше чаю Я давно уж примечаю Что от чаю Не скучаю После ж водки — грусть такая!.. — Выпьем, Коля, лучше чаю». Совершенная логичная, как по мне, творческая траектория: от бравурности и пальбы из всех орудий к печальному лаконизму, тихим бытовым радостям.