Я встретил её зимним утром. Снег лежал на мостовой, укрывая город холодным, но хрупким покровом. Я спешил, быть может, чересчур стремительно, и в своей рассеянности не заметил её присутствия, пока не столкнулся с нею. Она не ответила мне любезной улыбкой, как того ожидал мой разум, привыкший к манерам здешних дам. Вместо этого её взгляд, холодный и прямой, словно северный ветер, пронзил меня насквозь.
Она назвала меня невнимательным и непутёвым. Её голос был спокоен, но в нём звучала едва уловимая насмешка. Прежде чем я успел оправдаться или хотя бы поклониться, она продолжила свой путь, оставив меня стоять посреди улицы, словно глупца. Я смотрел ей вслед, не в силах пошевелиться, зная, что этой краткой встречи достаточно, чтобы навсегда запечатлеть её в моём сердце.
Я не знаю её имени, но этот день я не забуду. Её образ — тёмные локоны, выбившиеся из-под шляпки, и лёгкий румянец, что обжигал её щеки холодом, — преследует меня в тишине моих размышлений. Я пытался убедить себя, что это случайность, не имеющая значения. И всё же каждое утро, выходя на улицы города, я невольно ищу её среди прохожих.
Что это — прихоть сердца или жестокая шутка судьбы? Я не знаю ответа, но знаю одно: если вновь столкнусь с ней, на этот раз я не позволю ей уйти так просто.
Тишина зимнего утра была почти осязаемой, словно лёгкая вуаль, спустившаяся на город. Снежинки медленно кружились в воздухе, каждая из них, казалось, не хотела касаться земли, наслаждаясь своим кратким полётом. Улицы были пусты, как будто весь мир затаил дыхание, давая время осознать момент — мимолётный и вечный одновременно.
Я шагал по мостовой, оставляя за собой цепочку хрупких следов. Сапоги скрипели по снегу, звук был странно громким в этом безмолвии. Зима всегда казалась мне временем размышлений, когда природа замирает, позволяя человеку заглянуть внутрь себя. И всё же в этом утре было что-то иное, почти мистическое, будто город и не город вовсе, а сцена для чего-то неизведанного.
На углу я заметил фигуру — человек стоял неподвижно, словно растворяясь в окружающем пейзаже. Его длинное пальто и шляпа были такими же белыми, как снег вокруг, так что лишь тёмные глаза, смотрящие прямо на меня, выдавали в нём живое существо.
"Красиво, не правда ли?" — произнёс он, нарушив тишину голосом, напоминающим эхо в заброшенном соборе.
Я не знал, о чём он говорил: о снегопаде, о городе или о чём-то большем. Но в этот момент мне показалось, что он знает обо мне всё, даже то, что я сам не осмеливался признать.
"Красиво," — ответил я, хотя внутри ощущал что-то совсем другое.
Человек кивнул, словно это был не просто ответ, а признание. Затем он развернулся и исчез в белизне улицы, оставив за собой лишь лёгкий след, который снег засыпал мгновением позже.
Я стоял ещё долго, чувствуя, как холод пробирается сквозь одежду. Что-то в этом утре изменило меня, хотя я не мог сказать, что именно. Лишь позже я осознал, что иногда ответы приходят не словами, а самим присутствием момента, таким хрупким и неуловимым, как эти тающие снежинки.
