Майкл Палмер
Мы ждём
Мы ждём angelos, вестника. Это слепая женщина в охровом шёлке, золотые кольца в её ушах, тёмная собака-поводырь рядом с ней? Молодая латинка, ребёнок с глубоко посаженными глазами у неё на коленях? Мастер хип-хопа? Девочка-блондинка с брекетами, ранцем и футляром для скрипки? Чахлый седой мужчина, его лицо в свежих синяках? Водитель трамвая? Стройная медсестра в белых туфлях и шапочке? Я спрашиваю своего приятеля Бей Дао, сидящего рядом, кто это может быть, но он не отвечает. Ты можешь задаться вопросом о названии города, сквозь который мы пробираемся на трамвае, что бы то ни был за город.
(перевод с английского Дмитрий Сабиров)