«Я только что потратил 500 долларов на еду в Erewhon», — радостно сообщает мне друг, прилетевший по делам в Лос-Анджелес из Европы. Это не недельная закупка. Это всего лишь ужин и завтрак на двоих. За эти деньги можно было бы дважды сходить в хороший суши-бар или насладиться дегустацией из десяти блюд в мишленовском ресторане. Но Erewhon — это символ. Этот супермаркет стал туристической точкой наравне с Голливудским знаком и Аллеей звёзд. Здесь, как и в Лос-Анджелесе в целом, давно перестали задаваться вопросами о здравом смысле. Мы все уже живем в стадии принятия. Капитализм превратил рынок продуктов питания в элемент роскошной жизни. Поход за сельдереем больше похож на люксовый шоппинг: ты не просто покупаешь сельдерей, а ещё принадлежность к определённому социальному классу. Даже если это всего лишь смузи Хейли Бибер. Это как помада Chanel для тех, кто пока не может себе позволить пиджаки за 10 тысяч долларов. Принципы те же. Правда, месяц ленивого фуд-шоппинга в прогрессивном супермаркете легко переплюнет по расходам приобретение вожделенной Kelly или Birkin. Но в случае с Erewhon это только покупка, это ещё и негласное членство в клубе здоровых и красивых. Неудивительно, что люди стали тратить тысячи долларов на продуктовую корзину: у американцев кризис доверия к продовольственной системе. У калифорнийцев дрожь по телу от слова «ГМО» и удобрения. Мысли о смерти возникают, когда подозреваешь, что кусок стейка на тарелке нашпигован антибиотиками, и каждый укус — это минус месяцы жизни. Erewhon освобождает от этих страхов и даёт иллюзию контроля над жизнью: все продукты от костного бульона, ферментированных крекеров до просто воды обещают молодость, красоту и здоровье. Обещать, конечно, не значит жениться, но хотя бы этикетки оказывают психосоматическое воздействие и удовлетворение привередливых вкусовых рецепторов. Промоушен Erewhon бьёт рекорды: между полок дежурят папарацци в ожидании селебрити, тиктокеры наперебой снимают ролики про новые суши-сэндвичи, Balenciaga посвящает ему показ. Все это сделало супермаркет настоящим культурным и маркетинговым феноменом. Даже я ловлю себя на мысли, что не отдаю на аутсорсинг помощникам походы за продуктами в Erewhon. Пришлось приобрести членство. У его создателей отличное чувство юмора — расставшись с 200 баксами за пять позиций, приходит сообщение: «Юна заработала сегодня 5 долларов». Эти смс-ки я всегда с гордостью пересылаю мужу. Не потратила, а заработала. Моя философия.