Стоя на ките, мы ловим пескарей Написала колонку для свежего Forbes Life — о том, как оставаться компетентным родителем в эпоху столь непохожих на нас детей. И заодно захотелось поделиться, как мой опыт родительства (теперь уже мамы двоих — младенца и семилетки) всё чаще походит на высокие качели с большой амплитудой. Только я почувствовала уверенность с младенцем, как его настигла какая-нибудь очередная регрессия, только поняла, как быть родителем первоклашки, и вот уже изучаю, как объяснить семилетке причины злости в отношениях с маленьким братом, как поговорить с ним, что секс — это для взрослых или что покупка дружбы за лего — штука хрупкая. C каждым новым этапом материнская компетентность и ощущение контроля ускользают. И вот ты качаешься на этом аттракционе, но где-то между взлетами и падениями вспыхивает яркая искра — частица чего-то бесконечного, ощущение смысла и цели, выходящие за рамки тебя самой. В любимой книге «Дарующая жизнь» юнгианского психоаналитика Лизы Марчиано (кстати, дико рекомендую всем матерям: и неважно, вашим детям — год или сорок) есть классная метафора двойственной природы материнства — с одной стороны, мира рутинных бытовых забот, с другой — мира бесконечности. Эта метафора — красноречивое полинезийское выражение «стоя на ките, ловить пескарей». Большую часть жизни мы и правда проводим в пескарях — бытовых проблемах, суете, разрешении конфликтов, которые наполняют наши дни, но иногда соприкасаемся с благоговейным трепетом превосходящей нас реальности, — китом. Как каждое утро я спешу поскорее проснуться, чтобы снова увидеть улыбку младенца и его огромные чистые глаза, как чувствую себя нужной утирая Мишкины слёзы тщетности — от боли и обиды на какого-нибудь обхитрившего школьного друга, как хочу хохотать с ними двумя, беззаботно бежать куда-нибудь по лесу и кусать воздух. Мимолетные мгновения, исчезающие как сон, но в них мы верхом на ките приручаем океан :) И хотя быть матерью далеко не единственный способ приобщиться к чему-то большему и непостижимому, забота о детях — классный способ постоять на ките созидать будущее, даже то, которое наступит после нас.