Таша делает абзац

- Молоко купил? Миндальное, в такой синей упаковке с нарисованными орешками. Молодец. Нашел сразу или пришлось продавца спрашивать? Ну ты мой герой. Пророщенные зерна купил? Дату изготовления посмотрел? Свежие? Теперь ищи сироп топинамбура, авокадо и пшеничные отруби. Да, они все в разных отделах. Загляни обязательно в бакалею. Нужна полба, мука амарантовая, гранола без сахара.

Михаил третий час кружил по супермаркету, пытаясь купить продукты по списку, написанному супругой Ольгой. Она стала адептом секты правильного питания и здорового образа жизни. Часами сидела на форумах и в телеграм-каналах, исписала три тетради рецептами полезных блюд. Даже потратилась на абонемент в спортивный клуб, про который забыла после первой же тренировки.

В жизни Михаила тоже произошло много изменений: его место на кухне занял блендер для смузи, вечерние беседы в гостиной заменила медитативная музыка. На все вопросы Ольга  отвечала, что должна наполняться энергией и быть в ресурсе. А Михаил мечтал о прошлой жизни, в которой были борщи с пампушками, пироги и жареная курочка.

И вот под видеосообщения жены он третий час наматывал круги по магазину, наполняя тележку одной сплошной пользой. На кассе сидела счастливая женщина с широкой улыбкой. Она с нескрываемым удовольствием отламывала кусочек шоколада от большой плитки и быстро съедала его. Когда все товары прокатились по ленте, кассир спросила: "Все купили? Товары по акции не желаете?" И тут Михаила накрыло. Очнулся, когда укладывал в пакет три банки шпрот, чипсы, колечко краковской, пиво, соленые огурчики и багет с хрустящей корочкой.

Это была лучшая пятница в его жизни за последние полгода. На следующий день он переехал жить на дачу. Там его ждали мангал, телевизор и соседка Любочка, которая ничего не слышала про смузи, но замечательно делала клюквенную наливочку и сало с чесноком.

#проза_tsh

Жаба задавила. Не купила книгу по написанию диалогов, посчитала, что дорого. Поэтому сегодня улыбаемся не моим репликам. В коллекции интеллигентного юмора диалоги.

- Сашенька, несите дичь!
- Земля плоская.
- Спасибо, Саша.

- Почему сидите и ничего не делаете?
- Все, что не делается - все к лучшему.

- А может, пригласите на чай?
- У меня счетчики на воду.
- Что, вот прям до такой степени не нравлюсь?

- У вас завышена самооценка.
- Вы так говорите, будто это я виновата, что лучше вас.

- Мне кажется, ты меня не любишь.
- Не говори глупости. Я всех не люблю.

- Я тобой восхищаюсь!
- Не надо мной ничего делать!

- Привет, давно не виделись.
- Не благодари.

- Вы ушиблись?
- Нет. Я всегда такая.


#ч_ю

Продолжите фразу от первого лица:
"Если бы можно было вернуться в детство, я бы первым делом..."

На сцене Песни года в номинации  "Полный абзац" звучит песня "Между небом и землей" в исполнении Стаса Михайлова.

Ты закрыла двери, молча погасила свет
Я ещё не верил, что мне назад дороги нет
Приоткрыла губы, будто бы ворота в рай,
Может быть это глупо, но я не смог сказать прощай.

Из первого куплета видно, что женщина деятельная, целеустремленная, суровая, болтать не любит, сразу в кровать тащит. Давайте разнообразим свидание Стаса и добавим действий, взяв за основу предложения "молча погасила свет" и "приоткрыла губы".

Мои варианты:

Ты накрыла ужин, молча погасила свет
В темноте пытаюсь съесть я винегрет
Приоткрыла губы, будто бы кусаешь каравай
Может это глупо, но я не смог сказать прощай

Расстегнула платье, молча выключила свет
Я так ждал стриптиз, но ты танцуешь менуэт
Приоткрыла губы, подпеваешь в такт
Я не смог сказать прощай, вот такой слабак

Теперь вы.

#щас_спою

В эфире Тостер FM. Новости из загородного имения.

Повышаю квалификацию, изучаю, как с помощью когнитивной психологии увлекать читателя с первых строк истории. А все для того, чтобы новый писательский курс, который запланировала на январь, был не просто крутым, а мегаинтересным и востребованным.

Последние лет десять я много консультировала по контенту в соцсетях, писала для себя и заказчиков, обучала копирайтингу. И вдруг неожиданно получаю запрос на консультацию по литературному мастерству и редактированию. Мой внутренний писатель начинает отращивать крылья. Вдохновение я поселила на кухне, поближе к эклерам.

В январе должен выйти сборник прозы, где будут пять моих рассказов. Переход из сетевых авторов в "бумажные" - подарок самой себе к красивому юбилею.

Перестала писать в блог по принципу "гони контент каждый день". Медленный блогинг мне нравится больше. Лучше пауза на несколько дней и возможность без гонки написать тогда, когда будет о чем.

И последняя новость: тостер я так и не купила))

Это было непопулярное радио "Тостер FM" , выходит в эфир при поддержке ваших лайков и комментариев.

Что нового у вас?

Это была самая обычная ночь в самом обычном городе. Электронные часы на столе у консьержки Алевтины Петровны показывали 02:45.

В квартире номер 3, в окружении любимых кошек, спала пенсионерка Зинаида Семеновна, видя во сне значительную прибавку к пенсии, обещанную президентом.

В 9-ой квартире громко храпел, выводя носом сложную партию из Рахманинова, слесарь пятого разряда Степаныч - после трех кружек пива его храп был особенно музыкальным.

В 17-ой квартире, после долгих укачиваний и колыбельной сопел наследник семьи Кузнецовых Данила, трех месяцев от роду.

В 24-ой под ароматы клубники с шампанским и диск с romantic collection  в любовной дреме пребывали молодожены Валя и Рома.

Женщина неопределенного возраста, предпочитающая гулять в плаще и широкополой шляпе, Надежда из 44-ой квартиры, ходила во сне на свидание с импозантным мужчиной.

Пожилая пара из 56-ой квартиры уже давно видела третий сон, они вели здоровый образ жизни и ложились рано.

Дом спал. И только такса Розалинда из 62-ой квартиры не спала, а ворочалась, глядя в окно на звездное небо, в попытке рассмотреть в созвездии Гончих псов красавца спаниеля Ричи, с которым сегодня встретилась на прогулке, и мечтая о большой и верной собачьей любви.

#проза_tsh

Баркарола.

Верочка с детства ме­чтала играть на пиан­ино. Представляла, как садится на круглый крутящийся табурет, поправляет платьице и касается клавиш. И чтобы обязательно ведущий красивым го­лосом объявлял ее вы­ступление. Но мать считала уроки музыки баловством, денег на покупку инструмента не было, и все разг­оворы о музыкальной школе сводились к ро­дительскому выводу: профессия должна кор­мить.

Поэтому после восьмо­го класса Верочка по­шла учиться на повар­а. Распределилась в заводскую столовую, готовила борщи, котл­еты и макароны. И то­лько вечерами, глядя на отекшие пальцы, вспоминала о детской мечте и касалась в воздухе невидимых кл­авиш.

К сорокалетию Вера Михайловна накопила денег и сделала себе подарок - оплатила частные уроки у препо­давателя музыки. Так в ее жизнь ворвались гаммы. Пальцы не слушались, но ей так хотелось разучить од­но произведение, что она поражала учителя своим упорством. Мечта становится все ближе, и вот уже в шкафу висит концертное платье в пол, а в ближайшем Доме культ­уры нарисована афиша концерта местной са­модеятельности.

Вера волнуется, она первый раз играет на сцене перед зрителя­ми. Отпросилась на работе по семейным об­стоятельствам, никому не говорила о своем увлечении - засмея­ли бы.
Конферансье красивым голосом объявляет: "Петр Чайковский. Времена года, Июнь, Баркарола. Играет Вера Хрусталева". В зале зависает тишина.

-Зин, пробей борщ, макароны с котлетами и винегрет.
-Верунь, а ты вроде отпрашивалась сегод­ня.
-Да планы изменилис­ь.

Пальцы проворно лепи­ли новую партию котл­ет, а где-то звучал несыгранный ею "Июнь" Чайковского. Барка­рола - это романтичн­о, но профессия долж­на кормить.

#проза_tsh

Снимаем триллер
(креативная разминка)

Любите этот жанр кино, вызывающий дрожь, тревогу, страх и волнение? Элементы триллера часто пересекаются с другими жанрами: с детективом, ужастиком, приключением, боевиком.

Сегодня поиграем в сценаристов. Напишем концовку фильма. Она может быть неожиданной, нелогичной, нелепой, абсурдной - зависит от вашей фантазии. Часто в триллерах до последнего неизвестно, кто главный злодей и финал всегда напряженный. Поэтому запускайте на полную мощность свой креативный двигатель и готовьтесь написать развязку.

Сюжет фильма:

Вы долго ждали такое предложение, вас наконец взяли на работу в международную корпорацию. Ваша зарплата - мечта каждого офисного работника, плюс социальный пакет, бесплатные обеды. Вас долго гоняли по вопроснику на собеседовании, вас трижды проверяла служба безопасности.

Ваша работа заключается в том, чтобы  дважды в день - утром и вечером, строго по часам, передвигать кактус на подоконнике. И вот однажды, совершенно случайно (звучит тревожная музыка), вы узнаете, что происходит, когда вы его передвигаете...

Теперь ваш финальный аккорд. Так что происходит, когда вы двигаете кактус?

Ничего у нас не выйдет, мы из разных стай...
Уверена, мало кто знает эту, не самую популярную песню М. Муромова. Это вам не яблоки на снегу. Откуда она приплыла ко мне, по каким волнам памяти - не знаю. Хожу напеваю который день. И что там еще в закромах запрятано?

Закрома. Так называется моя флешка. Еще с офисных времен я их так именовала, чем всегда вызывала улыбки айтишников и сотрудников типографии. У всех был безликий диск D, у меня закрома с сотнями фотографий и статей.

Подчистила на днях заметки в планшете, удалила больше сотни. Не жалко. То был экспертный контент, что-то умное и полезное про копирайтинг. Конечно, есть копии, в соцсетях и на флешке. Но пока назад, в экспертность, не собираюсь, лично-писательский блог и вести, и продвигать мне нравится больше.

И опытом блогинга и продвижения щедро делюсь в закрытом клубе. Сейчас набираем участников на декабрь - компания у нас чудесная, особенно мы любим маленькие каналы приглашать. Отзывы лучше о нас расскажут, они как подарок под елочку.

Я однажды была на елке в Кремлевском дворце. Достать туда приглашение было почти нереально. После представления детей выводили на улицу группами, и мы наматывали круги вокруг елки, а родители высматривали нас из-за ограждения и  забирали домой.

Это могла быть рубрика "Вспомнилось чего-то вдруг"
А вспомните вы тоже. На любую тему

В эфире радио "Полный абзац", и по традиции мы сегодня обогатим песенный репертуар любимца миллионов российских женщин Стаса  Михайлова.

Перед вами оригинальный текст песни. В этот раз вообще без рифмы, что значительно упрощает задачу. Главное, в конце строки добавить фразу "лишь бы не скука". И образ поярче.

Я чудить по жизни буду, лишь бы не скука
Я подставлю ливню руки, лишь бы не скука
И в нелётную взлечу я, лишь бы не скука
Без рассудка, буду думать сутки, лишь бы не скука

Я запью шампанским водку, лишь бы не скука
Я с балкона кину "сотку", лишь бы не скука
В пять утра под окна встану, и орать буду
Пусть меня обложат матом, лишь бы не скука

Мой вклад:
Я лизну в мороз качели, лишь бы не скука
Прокачусь на карусели, лишь бы не скука
Засолю две бочки сельди, лишь бы не скука
Научусь пить залпом бренди, лишь бы не скука

#щас_спою

- Девушка, а девушка, как вас зовут?
Она шла по раскален­ному тротуару в изящ­ных босоножках на то­нком каблуке и стара­лась не попадать в трещины. Он ехал рядом на старом велосипе­де. Смешной такой: в шортах и клетчатой рубашке, все время смахивал рукой чуб, выгоревший на солнце.

- Девушка, ну как вас зовут?
Улыбнулась.
- А вам зачем?
- Хочу вас замуж поз­вать, а имени вашего не знаю.
- Прямо сразу замуж? Мы ведь даже не зна­комы.
- Вот и познакомимся. А потом проживем вместе сто лет и будем очень счастливы.
- Обещаете?
- Обещаю!

Когда она сказала ма­тери, что выходит за­муж, та ойкнула, всп­леснула руками, а по­том плакала тихо на кухне, вытирая слезы фартуком. Когда род­ился первенец - отта­яла, начала звать зя­тя по имени. Роль ба­бушки ей нравилась.

Зима выдалась снежна­я. На ветру скрипели корабельные сосны. Она погладила морщин­истой рукой холодный черный мрамор.

- Знаешь, а 60 лет вм­есте - это тоже очень много. Почти как сто. И я была очень счастлива с тобой. Как ты и обещал. Ты до­ждись меня там, я од­нажды приду. Просто у меня еще здесь ост­ались те, кто любят меня. Дождешься? Обе­щаешь?

Крепкие руки подхват­или ее, отряхнули сн­ег с пальто.

- Обещаю, - ответил он, глядя сверху, как медленно идут по кл­адбищенской аллее к машине она, трое сын­овей, внуки и правну­ки.

#проза_tsh

Получила в пятницу письмо. Первые двадцать минут сидела в ступоре. Переваривала информацию. Сейчас мой круг знакомых разделился пополам. Одни говорят: круто, надо участвовать, это статус, это контент, да и денег не так уж много хотят. Вторые -  скептики и пессимисты думают иначе: ты всё равно не победишь, только расстроишься, да и деньги потратишь.

Я долго думала, звонила организаторам, задавала уточняющие хитрые вопросы. И решила. Участвовать буду! Даже в статусе номинанта есть польза. А там, кто знает, может, получится дойти до финала.

По паспорту Наталия Эдуардовна - это я. И с недавних пор - номинант национальной литературной премии "Писатель года" за 2024 год.

Пирожки любите? Я не про те, что с капустой.

Пирожки - четыре строки, написанные четырехстопным ямбом, без заглавных букв, без знаков препинания, без рифмы, без правил орфографии.
По количеству слогов 9-8-9-8

Чтобы уловить ритм, вспомните "мой дядя самых честных правил", только в нашем случае не нужно рифмовать.

Я новичок сама и ниже мои первые пирожки.

михайлов стас не любит рифму
с него возьму пример и я
забуду классиков на время
сегодня будут пирожки

армаггедон песец и драма
беда несчастье катаклизм
шкаф из икеи собирая
произносил слова сергей

две пиццы и коктейль молочный
ведро морожного чизкейк
муж зину за обжорство бросил
и зина заедает стресс

о спорт ты мир сказал геннадий
и на диване захрапел
бутылки сдам куплю гантели
во сне продолжил он мечтать

Попробуете написать? Или, может, вы уже давно в теме?

#стихи_tsh

Объявили регистрацию на рейс. Ася в сотый раз посмотрела на часы, потом на людей в зале, на работников аэропорта. Ощущала себя беглянкой, за которой гонятся родственники, полиция, подруги. Все время задавала себе вопрос: а правильно ли она поступает, тихо сбегая из дома и от проблем?

Он сказал об этом за ужином. Просто так, буднично, как если бы читал прогноз погоды. "Знаешь, я тебе изменил". Она сначала даже не поняла смысл фразы. Замерла, не донеся вилку до рта. Задумалась. Встала из-за стола. Ушла в комнату. А ночью забронировала место на ближайший рейс, собрала чемодан и ушла в новую жизнь.

- Девушка, у вас перевес багажа. Вы можете оплатить превышение веса сейчас, на стойке регистрации. Что там у вас?

Хороший вопрос. Что там у нее в чемодане? Старая жизнь: несбыточные желания, три года брака, его измена, напрасные ожидания, попытки создать крепкую семью, его ночные разговоры по телефону шепотом, странные командировки, нежелание завести детей, равнодушие и холодность, его привычное "я на совещании".

- Знаете, я полечу налегке.
Убрала паспорт в маленькую дамскую сумочку и пошла, не оглядываясь.


Это фабула, набросок. Из него мог бы получиться роман или сценарий сериала. Но я оставлю его так.
#проза_tsh

Кассу еще одну откройте!
Вообще несмешной заголовок. Ни разу не смешной. А к тебе идут отдохнуть и улыбнуться. Думай еще.

Вареники с искусственным интеллектом.
Ужасно, и где смеяться? А с другой стороны, откуда вареники знают, что они уже готовы и пора всплывать?

Я чудить по жизни буду!
Ну, мать, это не твое, это ты у Стаса Михайлова стащила. Перечитала, видимо, его стихов на ночь. Резко увеличила дозировку, не бережешь себя.

Как они целыми днями пишут смешные истории из своей жизни? Я специально всю неделю делала замеры - вообще несмешная у меня жизнь. Я улыбаюсь только своему отражению в зеркале, но не факт, что другим тоже будет весело.

Женщина, вы уже отрефлексировали? Освобождайте тележку, смотрите, какая за вами очередь.
И то верно, хватит рефлексировать. Смешно - не смешно. Читатель сам решит. А ты давай с четким произношением, с интонацией победителя, на весь зал: "Кассу еще одну откройте!"

В то время, когда на российских кухнях подгорает в кастрюльках каша, когда проводятся курсы кашеварок для молодых хозяек, когда на ютубе набирают миллионные просмотры ролики про секреты кашеварения, я делюсь с вами опытом и лайфхаками бесплатно.

Привет, я Каша Тулагина - гуру манной каши, наставник и эксперт. Я умею варить манную кашу без комочков, достигла в этом деле серьезных результатов. Стать лучшей мне помогли книги. Вот ТОП-5:

1. "Легенды и мифы о манной каше" (сборник)

2. И. Л. Яхов "Вари и помешивай, пиши и сокращай"

3. А. И. Розенблюм "Влияние манной каши на развитие левого полушария интроверта"

4. С.И. Мамашкина "Рис, пшено, манка. Сравнительный анализ" (докторская диссертация)

5. В.П. Коуч «Как полюбить манную кашу за 10 дней»

За несколько лет я преуспела в этой нише: открыла агентство "До последней ложечки", провожу тренинги. Завтра состоится прямой эфир на тему "Манная каша без комочков: реальный кейс, вы тоже так сможете".

Но самую полную информацию вы получите только на моем авторском курсе. По промокоду "kasha-2024 я предоставлю скидку 20%. Приходите сами, зовите подруг. Комочки уже не в тренде, прокачаем навык до уровня высокой кухни!

Бабкой я стала четыре года назад

Не в смысле сын внука подарил, а новые жизненные обстоятельства и диагноз в медицинской карте привели к тому, что я стала ходить с тростью. С палкой. С клюшкой. Это такой удивительный аксессуар, который без грима меняет вас до неузнаваемости.

С вами начинают здороваться другие бабки, которые раньше раздраженно глядели вслед. На вас перестают смотреть брутальные красавцы, хотя они и раньше не особо оглядывались.

Когда у вас в руке палка, уже неважно, какая у вас прическа и во что вы одеты. Никто не смотрит на макияж и маникюр. Палка - она как шапка-невидимка. Когда вы с ней, то хоть банки грабь - никто не вспомнит бабку с мешками золота.

С ней можно громко вслух ругаться. Ей можно указывать направление движения. Грозить и устрашать ей тоже можно. Незаменимая в социуме вещь.

Осталось выучить принципы занимания мест в автобусе, поработать над интонацией (Иииигорь!), и можно сразу на конкурс Пенсионного фонда "Крутые бабки - 2024".
Первое место обеспечено.

Рисунок Ольги Громовой