- Девушка, а девушка, как вас зовут? Она шла по раскален­ному тротуару в изящ­ных босоножках на то­нком каблуке и стара­лась не попадать в трещины. Он ехал рядом на старом велосипе­де. Смешной такой: в шортах и клетчатой рубашке, все время смахивал рукой чуб, выгоревший на солнце. - Девушка, ну как вас зовут? Улыбнулась. - А вам зачем? - Хочу вас замуж поз­вать, а имени вашего не знаю. - Прямо сразу замуж? Мы ведь даже не зна­комы. - Вот и познакомимся. А потом проживем вместе сто лет и будем очень счастливы. - Обещаете? - Обещаю! Когда она сказала ма­тери, что выходит за­муж, та ойкнула, всп­леснула руками, а по­том плакала тихо на кухне, вытирая слезы фартуком. Когда род­ился первенец - отта­яла, начала звать зя­тя по имени. Роль ба­бушки ей нравилась. Зима выдалась снежна­я. На ветру скрипели корабельные сосны. Она погладила морщин­истой рукой холодный черный мрамор. - Знаешь, а 60 лет вм­есте - это тоже очень много. Почти как сто. И я была очень счастлива с тобой. Как ты и обещал. Ты до­ждись меня там, я од­нажды приду. Просто у меня еще здесь ост­ались те, кто любят меня. Дождешься? Обе­щаешь? Крепкие руки подхват­или ее, отряхнули сн­ег с пальто. - Обещаю, - ответил он, глядя сверху, как медленно идут по кл­адбищенской аллее к машине она, трое сын­овей, внуки и правну­ки. #проза_tsh