Интересный архетипический персонаж - гений, который ничего не успел создать, а поэтому уже заведомо гениальнее тех, кто осталася в живых. Вот не снявший ни одного фильма режиссер Владимир Китайский, на которого якобы снизу вверх смотрели однокурскники Тарковский и Шукшин. А осталась от человека только фотка со вписки рядом с горой грязной посуды. Про это бы снять нашу версию "Однажды в Голливуде": идет Китайский вешаться в подмосковный лесок, и тут ему из-за дерев бергмановская Смерть являетя, или Андрей Рублев: "Не бери, Володя, греха на душу, подумай!". Ну он, натурально, одумывается, уступает Людмилу Абрамову Высоцкому, снимает свой разгениальный фильм, оттепель не кончается. У зрителя возникает ложный катарсис, всё, мол, могло сложиться иначе.
Причем тут о разном можно фантазировать. Ладно и Высоцкий не уйдет к Марине Влади, и Шпаликов не повторит скорбный путь своего друга, которому писал сценарий дебюта (и вынужден был потом работать с дурацким Хуциевым). А, скажем, соавтором Китайского в ранних проектах был вгиковский немец Хельмут Дзюба (!), который потом снимал немецкое детское кино. Это выход на Запад. А фамилия (и происхождение) у героя тоже весьма показательные: это ведь связь с Китаем уже тогда, назло хунвейбинам. Вот настоящее евразийство, вот творческое единение на весь континент, русско-немецко-китайская киноимперия мечты, на раз убивающая Голливуд. Но не судьба.
https://ygashae-zvezdu.livejournal.com/440842.html
