папа, прости, я редко тебя вспоминаю. ты не делал со мной уроки, не вел до школы, не держась за руку, я шла по бордюра краю, сочиняла стишки, рифмовала все на глаголы. извини меня, папа, что мы не бывали вместе, не ходили в парк, не играли и не смеялись, ты не видел мои спектакли, не слышал песни, как-то глупо, мы даже не ругались. знаешь, папа, мне бывает больно и пусто: я уже большая, а ты так и не приехал. и внутри разгорается горькое склизкое чувство: разве были для этого в жизни вообще помехи? раньше, папа, я старалась стать непохожей, отвергала все, что меня к тебе приближало, сопротивляляясь, я лезла вон из кожи. каждый раз приходилось все начинать сначала. ты пойми меня, папа, мне было очень грустно, столько я не спросила и не сказала! я писала письма, но мне хотелось устно рассказать тебе все, чего я еще не знала. я сейчас только понимаю, папа, что во всей мне больше тебя, чем видно. ведь собаке, протягивающей лапу, не должно стать от этого холодно и обидно? так и я, папа, мысленно протянула тебе руку, но некому было ответить. и апрелем сонно весна вздохнула, прошептав: «не в ответе за все дети». извини меня, папа, я просто живу дальше, иногда напишу о тебе в заметках строчку, ты прости меня, папа, все еще твоя дочка.