Хочу вас спросить как знаковый писатель другого знакового писателя: вы как – потолка достигли? Услышал не так давно невероятно #базированное_мнение, что Александр Сордо – средней руки писатель, достигший своего потолка. Естественно, это погрузило меня во тьму отчаяния и самобичевания (хаха, шучу, схуяли) и я задумался, а что вообще есть потолок? Покуда на идущей сейчас “Чёртовой Дюжине 2024” из меня делают мем, утверждая, что “Сордо всё успевает”, я попиваю курочку, грызу кофеёк и размышляю о потолках. И не сказать, чтобы дохера чего-то успеваю, но додумать мысль и сформировать мнение (невероятно базированное, иного не держу) всё-таки осилил. Так вот, про всякие там таланты и предрасположенности можно спорить долго. К точным и гуманитарным наукам, к продвижению, к общению с людьми, к рисованию/пению/написанию/сочинению и тд. За свою писательскую практику (карьеру – громкое слово, какая тут карьера, когда потолок, возможно даже стеклянный) я убедился, что литература людям даётся действительно по-разному. Но это не про верхний предел возможностей. Его-то как раз и нет. Да, есть разные стартовые условия. Есть разный уровень грамотности. Есть разная скорость освоения художественных приёмов. Есть какое-то чутьё, наконец. Опять же: один быстрее и лучше разберётся в стилистике и будет корёжить читателей своими мощнейшими оборотами, а другой чуть ли не интуитивно складывает шикарные композиции, выстраивает эмоциональные качели и закручивает интригу. Кто из них круче? Да никто, оба начписы, пока всему вместе не научатся. Опять же – возраст и опыт. Есть люди, начавшие писать в зрелом возрасте и делающие отменную литературу с высоты своих опыта и начитанности/насмотренности. Но есть и толпы пожилых графоманов с прозыру. Они никому не мешают, я на них не ворчу даже. Просто в их случае можно говорить о потолке, потому что никакого роста им не нужно. Так и с молодыми. На каждого юного таланта приходится десяток малолетних дебилов. И при должном усердии можно перейти из разряда вторых в разряд первых, не успев особо состариться. Со мной так было, например, многие поражаюца, откуда у такого молодого юноши столько бубликаций и побед. Средний возраст обсуждать не буду, на то он и средний, там всё, что угодно бывает. Прикольно ещё бывает отмечать нехватку опыта и начитанности у юношов бледных со взором горящим. Тут уместна такая аллегория. Выходят два чувака на доооолгий пеший маршрут: толстый и худой. Худой идёт быстрее, но толстый в пути худеет и наращивает мышцы (ноги несут больше тяжести и качаются, а когда вес снижается — скорость резко увеличивается). На достаточно протяженном отрезке пути толстый станет качком и обгонит худого. Вот что-то похожее происходит с бледными юношами — они, положим, горят идеями и полны работоспособности, и впитывают всё как губки. А недостаток опыта и начитанности играет злую шутку, но со временем пробелы заполняются, а "эффект губки" остаётся и даёт им нехилое преимущество. Аллегория немножко наивная, но так бывает, проверено. Так что расстраиваться вообще вредно, как и стагнировать. Итог: всегда найдётся азиат, который лучше тебя во всём. Сколько бы крутой фантастики ты ни написал, есть Лю Цысинь. Как бы классно ты не трахался, есть Вина Скай. Это не значит, что у разных писателей разные конечные точки или потолки. Старт — да. Скорость взлёта – да. Но улетите вы в разных направлениях и на непредсказуемое расстояние. Главное – не переставать махать крыльями. А потолки придумали те, кто их сам достиг. Как по мне, достичь потолка – это наречь себя гуру, а потом расстроиться и бросить писать после ругательного отзыва. А если автор вродь ещё пишет и довольно регулярно, и книжки там умные читает, как-то качает стилистику и композицию, как-то текст препарирует и изучает, ещё успевает публиковаться и где-то побеждать… Ну, вероятно, на несколько ступенек по этой литературной стремянке он ещё шагнёт. А вообще – не верьте никаким гуру, особенно писательским. Даже мне. Мотайте на ус, что они говорят, но не принимайте близко к сердцу. Возражайте, короче. Го дискутировать.