Недавно мой приятель задал мне вопрос: «Есть ли у господина A списки его любимых фильмов?» Ох, эти списки! Должен признаться, что я никогда не отличался художественным даром в составлении списков, особенно когда дело касается фильмов. Фильмы для меня — это как глоток горького чая: можно пить, можно вдыхать его аромат, но как же трудно оценить! Как-то не получается сказать вежливо — это мне не ведомо. В общем, я постараюсь опираться на свои мысли и те образы, которые живут в моей голове, без карт и навигаторов. Возможно, кто-то заинтересуется моими рекомендациями. Все это звучит непонятно, но было бы приятно, если хотя бы один человек задумается над намеками на мои предпочтения в старом европейском кино. Я, как заблудившийся странник, время от времени возвращаюсь к этим неподражаемым шедеврам — как к ласковому и знакомому небу, которое укрывает от липких грёз. Дэшил Хэммет: «Мальтийский сокол» (1941) — здесь, как и в творчестве белоэмигрантского писателя Михаила Осоргина, из всех щелей проступают темы тамплиеров и масонов. По сути, это своего рода «Код Да Винчи», только в формате классического нуара сороковых годов. Сигары, мужчины в костюмах и виски, струящееся, словно слёзы судьбы. Роберт Сиодмак: «Убийцы» (1946). — Можно провести простую аналогию с «Гражданином Кейном»: хотим мы этого или нет, всё равно сравнение неизбежно. К тому же, это одна из редчайших экранизаций произведений Хемингуэя, которую сам автор, по всей видимости, признал вполне достойной. Также стоит отметить, что в фильме достаточно красивых женщин — выбор велик, словно у мальчика в кондитерской. Эрих Ромер: «Булочница из Монсо» (1963) — здесь можно увидеть, как зарождался легендарный стиль Ромера. Кроме того, у зрителя появляется возможность немного проникнуться внутренним миром скучающих буржуа Парижа 60-х годов. Луи Маль: «Блуждающий огонек» (1963) — слегка тревожный и парадоксально прекрасный декадентский фильм, пронизанный глубоким кафкианским нарративом, что искусно исследует экзистенциальный выбор человека, оказавшегося на краю пропасти и столкнувшегося с границами своей жизни. Жан Ренуар: «Великая иллюзия» (1937) — это увлекательный фильм о судьбах французских офицеров, оказавшихся в немецком плену во времена Первой мировой войны. Хотя я обычно не являюсь поклонником исторического жанра, в этом случае картину можно сравнить с бокалом хорошего вина в компании, где каждый персонаж становится живым анекдотом. Несмотря на прошедшие годы, эта классика сохраняет свою свежесть Эрнст Лауш: «Стойка на голове» (1981) — извините, что так много ассоциаций в голове крутится, но этот фильм чем-то мне всегда напоминал «Пролетая над гнездом кукушки». Только вот на фоне Германии в последние годы Берлинской стены, да и Кристоф Вальц тогда еще не был у всех на слуху, всего лишь юнцом, мечтающим о большом кино в Голливуде. Аки Каурисмяки: «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики» — вот вам финская пролетарская трилогия. Ох, этот автор, похоже, в наше время — последний киноромантик, гений постмодернизма и самый недооцененный режиссер современности, который в каждом своем простом и легком фильме доказывает, что даже уборщик и парикмахерша достойны любви. Гельмут Вайсс: «Пунш из жженого сахара» (1944). Фильм был снят в последние годы Третьего Рейха, перед падением национал-социализма, и представляет собой довольно неплохую комедию, не лишенную остроты, над которой я искренне смеялся. Хотелось бы провести параллели с Булли, но такие сравнения абсолютно неуместны. В фильме рассказывается о различных школьных хулиганах, которые устраивают проделки над своими педагогами