"Родному" На койке в стерильной простыни Не осталось тех же складок — Как в сером небе россыпью Летит утиный паводок, Наблюдаю я без воли, Глушимой шумом дрели От эха в ухе, сердце, голове, Что косит, будто по траве, То последнее живое, что осталось по тебе. Меж жёлтым древом и тобой Всегда советы были, да любовь — Не хотел я всей душой, Чтоб до пристанища гробо‌в Тебя довел обычный грипп От грибного дождика в свету, Рассеянном в клиньях клёна. Да — не избавлюсь я от тлена, Скрываясь в рыхлом плато своего пальто И ощущая мутящее, навроде трипа, В комнате чистой от клопов, Но всей пропахшей и грязной От плацебо химикатов И белой халатностью кишащей. Теперь я сам не свой, мне не по себе: Передо мной твой лик, Но, удивительно, я главою никну И роняю капли с глаз на кафель, Не внимая вручаемому табелю: Когда да как, симптомы, что сгубило... Одно я знаю ценою в сотни крат: Будь ты рядом — лобзал бы в губы, Иль поднял в гордыне, как бывало прежде. Прошу, прости мне всё, как Брату.