Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали.
Январь 1964 первая публикация — 1981, Париж
В Рождество все немного волхвы…
V. S.
В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд.
Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы.
И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства - основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда.
24 декабря 1971
*** Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. В эту пору — разгул Пинкертонам, и себя настигаешь в любом естестве по небрежности оттиска в оном. За такие открытья не требуют мзды; тишина по всему околотку. Сколько света набилось в осколок звезды, на ночь глядя! как беженцев в лодку. Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, отщепенец, стервец, вне закона. За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — пар клубами, как профиль дракона. Помолись лучше вслух, как второй Назорей, за бредущих с дарами в обеих половинках земли самозваных царей и за всех детей в колыбелях.
1986
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; мело, как только в пустыне может зимой мести. Ему все казалось огромным: грудь Матери, желтый пар из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар, Мельхиор; их подарки, втащенные сюда. Он был всего лишь точкой. И точкой была Звезда. Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях Ребенка издалека, из глубины Вселенной, с другого ее конца, Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
Хочу поделиться этим интервью Юлии Меньшовой с психологом Татьяной Мужицкой. Среди обсуждаемого:
-почему задачи, которые "надо" выполнить, так энергозатратны -как найти баланс между любовью к себе и общими целями -как поступить с делами, которые все время откладываются
Я смотрела перед новым годом, но считаю, что 1 января — идеальный день день для того, чтобы посмотреть уже вне предновогодней суеты и спокойно порефлексировать на тему.
🎥Картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи» совсем скоро предстанет в новом облике на выставке в Михайловском дворце. Показываем закулисье реставрационных работ
Из каких этапов состоял процесс реставрации, как раскрылись авторские краски, а полотно обрело второе рождение? Заведующий отделом реставрации станковой масляной живописи Русского музея Марат Дашкин делится подробностями работы со знаменитым произведением.
Впечатляющее полотно Карла Брюллова и огромная работа реставраторов Русского музея. Совсем скоро картина "Последний день Помпеи" отправится в залы Михайловского дворца. Вгляделись в лица героев картины и пообщались с заведующим отделом реставрации станковой масляной живописи Русского музея Маратом Дашкиным.
Продолжаю делиться свежими работами, которые теперь создаю для Русского музея. Что чувствую? Счастье от соприкосновения с таким количеством красоты: картинами мастеров, великолепной архитектурой, уже известными и новыми для меня музейными маршрутами.
В этом сезоне мы записываем беседы с гостями в Доме творчества композиторов в Репино. Гость этого выпуска — театральный режиссёр Дмитрий Крестьянкин.
А по следующей ссылке можно посмотреть беседу с петербургским пианистом и преподавателем Консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова Петром Лаулом: https://youtu.be/OvFX_rpOvkk?si=i1M8UHlW5WnlZzEy
✨А ещё видеоформат беседы выходит в оффлайн: 25 августа можно будет стать гостем "Учительской на веранде"! Как?! Все подробности по ссылке в описании к видео и на сайте Наталии Учитель: https://nataliauchitel.com/uchitelskaya
