Магия Гессе действительно очень будничная, она сочетается с модными тогда лозунгами "жрите мещан", а сам персонаж Гарри Галлера очень недоволен собой, потому что и является тем самым мещанином, которого не переносит на дух. И если кто-то думает, что мещанство пошло после русской революции, то вообще в этом стоит обвинять не Ленина, а Мольера, после которого все вазочки с геранями, рюшечки и кружевные занавески стали синонимом плохого вкуса. В конце девятнадцатого века, когда слой мещан во Франции стал активно расти в финансовом плане, и их стали именовать уже «буржуа», отношение ним несколько поменялось, однако после Первой Мировой войны все вернулось на свои места. Герой Гарри Галлера - человек ума и науки, он - интеллигент, а, значит, ему должно быть все равно на все материальное и плотское, значит, что он должен бороться только за светлые идеи и просто обязан полезть в драку, если кто-то оскорбил его любимого поэта. И поэт выбран у Гессе неслучайно, в этом выборе также есть магия. Гарри обожает Гете, именно к нему он обращается за советами, с ним он спорит об идеалах и дальнейшей жизни, а ведь известно, какой главный герой был порождением всех дум о красоте жизни и красоте мгновения, хотя, наверное, на этом выводе Гарри Галлер поморщился и посоветовал мне завязывать с карьерой филолога и идти работать в кабаре - для него он показался бы слишком пошлым. А что пошлое для Гарри Галлера? Все, что решается слишком просто. Все, что сводится к обыденности и привычке. По мнению Гарри, жизнь в обычном ее состоянии, когда человек сыт, одет и обут - это слишком тривиально, это развращает человека, а обогатить его могут только страдания. Тут нужно подвести к вопросу, а что такое вообще - ваш этот смысл жизни, но тут Гарри бы уже начал ругаться. Беда Гарри Галлера в том, что будучи интеллигентом, он старательно пытается себя убедить в том, что его счастье состоит в его науке, книгах и органной музыке, которым он посвящает всю свою жизнь, а признать тот факт, что его душа по-настоящему просит низменных удовольствий таких, как вкусная еда, обычная музыка низов, то есть, джаз (и вот тут мне стало прям обидно), низменная любовь и так далее по списку, для него равносильно концу. Ему приятно иметь в своей комнате граммофон, ему приятно покупать пластинки, ему приятно одаривать любимых женщин подарками, ему приятно быть мещанином. И вот тут происходит кульминации, за которой следует неминуемая развязка. И вот тут Гарри встречает Гермину: девушку, которая то ли была, то ли нет. Она появляется в таинственном кабаре, причем, появляется ровно в тот момент, когда Гарри готов уже попрощаться с жизнью. Она не называет своего имени, а когда то все-таки произносится, становится понятно, что оно ужасно похоже на имя самого Гарри. Она груба, глупа в академическом плане, но одна понимает героя и нащупывает его внутренний нерв. Именно она посвящает его в тайны обыкновенной жизни, учит его пить, есть, влюбляться, по сути, заново перерождает Гарри, а венцом ее творения должен быть стать бал-маскарад, на котором Гарри должен будет продемонстрировать то, как научился танцевать. Или жить? И тут Гессе с удовольствием прибегает к классическому образу старого бродячего цирка со всеми Арлекинами и Коломбинами, и Пьеро, однако здесь нам представляется такое же гастролирующее и открытое только по ночам кабаре. Оно открыто только для посвященных, для тех, кто никак не может обрести покой, и тут ну никак не могут не взяться ассоциации с Чистилищем. Разве не так? Неуспокоенная душа бродит по туманному миру, не находя покоя, пока не натыкаются на странное место, в котором все находят свое место, в котором этот ужасающий путь находит свой конец и успокоение.