Нам по итогу так и не говорят, что это было с Гарри Галерам - сон, видение больного ума или же действительно произошла магия, которая перенесла его в мир своих слабостей и желаний, однако в чем нельзя быть неуверенным, так в том, что Гермина является воплощением всего того тайно желанного и мещанского, чего тах хотел Гарри в своей жизни и в чем не мог признаться ни себе, и ни другим. Конфликт того, что Гарри хочется быть Степным волком - созданием не о мира сего, страшным в своей мудрости, бессмертным, состыкуется вместе с этим с тем, что он не может отказаться от другой части себя, от той в которой его душа просит обычной жизни с лаковыми досками паркета, душистыми цветами и танцами до утра. Убивая Гермину, Гарри завершает свой путь, убивает в себе те противоречия, тем самым обретая покой.
Магия Гессе действительно очень будничная, она сочетается с модными тогда лозунгами "жрите мещан", а сам персонаж Гарри Галлера очень недоволен собой, потому что и является тем самым мещанином, которого не переносит на дух. И если кто-то думает, что мещанство пошло после русской революции, то вообще в этом стоит обвинять не Ленина, а Мольера, после которого все вазочки с геранями, рюшечки и кружевные занавески стали синонимом плохого вкуса. В конце девятнадцатого века, когда слой мещан во Франции стал активно расти в финансовом плане, и их стали именовать уже «буржуа», отношение ним несколько поменялось, однако после Первой Мировой войны все вернулось на свои места. Герой Гарри Галлера - человек ума и науки, он - интеллигент, а, значит, ему должно быть все равно на все материальное и плотское, значит, что он должен бороться только за светлые идеи и просто обязан полезть в драку, если кто-то оскорбил его любимого поэта. И поэт выбран у Гессе неслучайно, в этом выборе также есть магия. Гарри обожает Гете, именно к нему он обращается за советами, с ним он спорит об идеалах и дальнейшей жизни, а ведь известно, какой главный герой был порождением всех дум о красоте жизни и красоте мгновения, хотя, наверное, на этом выводе Гарри Галлер поморщился и посоветовал мне завязывать с карьерой филолога и идти работать в кабаре - для него он показался бы слишком пошлым. А что пошлое для Гарри Галлера? Все, что решается слишком просто. Все, что сводится к обыденности и привычке. По мнению Гарри, жизнь в обычном ее состоянии, когда человек сыт, одет и обут - это слишком тривиально, это развращает человека, а обогатить его могут только страдания. Тут нужно подвести к вопросу, а что такое вообще - ваш этот смысл жизни, но тут Гарри бы уже начал ругаться.
Беда Гарри Галлера в том, что будучи интеллигентом, он старательно пытается себя убедить в том, что его счастье состоит в его науке, книгах и органной музыке, которым он посвящает всю свою жизнь, а признать тот факт, что его душа по-настоящему просит низменных удовольствий таких, как вкусная еда, обычная музыка низов, то есть, джаз (и вот тут мне стало прям обидно), низменная любовь и так далее по списку, для него равносильно концу. Ему приятно иметь в своей комнате граммофон, ему приятно покупать пластинки, ему приятно одаривать любимых женщин подарками, ему приятно быть мещанином. И вот тут происходит кульминации, за которой следует неминуемая развязка.
И вот тут Гарри встречает Гермину: девушку, которая то ли была, то ли нет. Она появляется в таинственном кабаре, причем, появляется ровно в тот момент, когда Гарри готов уже попрощаться с жизнью. Она не называет своего имени, а когда то все-таки произносится, становится понятно, что оно ужасно похоже на имя самого Гарри. Она груба, глупа в академическом плане, но одна понимает героя и нащупывает его внутренний нерв. Именно она посвящает его в тайны обыкновенной жизни, учит его пить, есть, влюбляться, по сути, заново перерождает Гарри, а венцом ее творения должен быть стать бал-маскарад, на котором Гарри должен будет продемонстрировать то, как научился танцевать. Или жить?
И тут Гессе с удовольствием прибегает к классическому образу старого бродячего цирка со всеми Арлекинами и Коломбинами, и Пьеро, однако здесь нам представляется такое же гастролирующее и открытое только по ночам кабаре. Оно открыто только для посвященных, для тех, кто никак не может обрести покой, и тут ну никак не могут не взяться ассоциации с Чистилищем. Разве не так? Неуспокоенная душа бродит по туманному миру, не находя покоя, пока не натыкаются на странное место, в котором все находят свое место, в котором этот ужасающий путь находит свой конец и успокоение.
Гарри Галлер у Гессе убил не свою любовницу, а самого себя.
Или нет?
О моей любви к Гессе и его степным волкам можно говорить очень долго - начать с истинного модерна, который со всей своей культурой увядания был буквально уготован немецкой культуре с их любовью к меланхолии и долгим размышлениям о жизни и тщетности всего земного и закончить ужасным парадоксом - когда из грязи (буквально грязи - после 1918 года в Германии едва ли оставался один чистый клочок земли) Веймарской республики появилось потрясающее искусство - немцы первыми начали осваивать кино как вид искусства, появился первый джаз, развивался из натуралистический театр. И Гессе является одним из самых известных литературных явлений того времени. Меня всегда удивляло, насколько было разным это потерянное поколение - в Германии и в Америке. Пьяницы Фицджеральда, о которых у меня была отдельная статья, жили на своей отдельной вселенной, где их слезы утирали долларовыми купюрами, а, в конце концов, они все равно обретали то сокровище, так ими желаемое, и чаще всего это была любимая женщина, чье желание по отношение к ней было весьма и весьма плотским или же фантомное наследство больного дяди с Уолл-стрит. Так или иначе, но проза Фицджеральда всегда была о том, что богатые, неважно откуда они родом - из родовитого Чикаго, из чопорного Чарльстона или из деревенского Висконсина, главное, что богатые, они тоже могут плакать. И, вот, в минуты своих слез и думах о том, как бы сколотить свое состояние, они могут еще и поразмыслить, как жестока к ним их судьба. Но Фицджеральд был едким и трезвым по отношению к своим соотечественникам, он не выдумывал той драмы, которой не было, он всегда писал о той картине, которая была перед его глазами.
Точно так же делал и Гессе, и Манн, и Ремарк, которого почему-то очень часто включают в подборки «самых романтичных писателей», хотя любви и какой-то нежности по соотношению к драме новой жизни там просто кот наплакал. И все-таки с тех пор, как мама мне подарила книгу Гессе, я как будто была прикована к ней по-особому. Я оставалась совершенно равнодушной к Томасу Манну, я не так любила Гете, я далеко не сразу прониклась «Тремя товарищами», и это при том, что я одиннадцать лет своей жизни угрохала на изучение немецкого и немецкой культуры. А, вот, с Гессе сложилось все как-то сразу же (причем настолько сложилось, что сейчас я ставлю по «Степному волку» спектакль). В чем магия Гессе?
В том, что он по-будничному магичен. Его магия в привычных местах для немецкого бюргера, в тех кабаре, которые встречались на каждом шагу, его магия в великой тайне жизни и смерти. Вообще по прочтению всей книги меня сначала не отпускал вопрос - было ли это все правдой, случилось ли все это кабаре с Гарри Галлером на самом деле, или это была его галлюцинация? Тем более, что в книге открытым текстом говорится, как герою постоянно давали подымить, и это были далеко не сигары с сигаретами. Была ли эта самая Гермина настоящей или же на самом деле никогда и не было, а Гессе открыл Тайлера Дердена до того, как Паланик успел родиться?
Если вы заведете дружбу с циничным журналистом и веселым прожигателем жизни, то не удивляйтесь, что потом вас назовут погибшей.
Когда молодая модельер Лора Хант познакомилась с едким и язвительным журналистом Уолдо Лейдекером, который старше ее на 20 лет, то она не подозревала, что с его стороны обретет такое покровительство. Он опекал ее, помогал в работе, отметал ненужных женихов и боготворил. Вот только Лора этого не замечала. Зато подобное увлечение не могло укрыться от глаз ее возлюбленного - Шелби. И все бы ничего, если бы в один день Лору не объявляют убитой, а на месте преступления оказываются сразу два ее возлюбленных. Вот только следователь равнодушно относится и к этим двоим, а Лору вообще считает живой...
Нуар создан был для того, чтобы сниматься на черно-белой пленке. Все происходящее обостряется, драматизм усиливается, и ты оказываешься погружен в ту обстановку, где ходит главные герои. Когда я включила фильм, то почти сразу для себя решила, кто здесь главный убийца, и что случилось с героиней. Ровно через 5 минут я поняла, что ничего не понимаю. Вся история вроде бы должна рассказываться через ретроспективу, но в середине прерывается, и начинается настоящий отсчет времени. Главная интрига оказывается раскрытой в первой половине фильма, но чем больше секретов раскрывается, тем больше тайн обнаруживается.
Без спойлеров, но каждый герой великолепен. Я буквально была влюблена в Уолдо, его шарм, его обаяние и его острые манеры. Сама Лора очень мила, во многом здесь заслуга самой Джин Тирни, но временами ее героиня меня немного раздражала, хотя, может быть, в этом и есть задумка. А какие наряды она носит! Так как ее работа обязывает, модельеры "MGM" расстарались и создали невероятные комплекты одежды для каждого ее появления. Лично я влюблена в платье, которое она надевает на вечер, где впервые знакомится с Шелби.
Советую смотреть фильм дождливым вечером с приглушенным светом, гарантирую, конец вас точно порадует.
