Однажды я сказала себе: «Мне сорок лет!» Когда я пришла в себя от удивления, мне было уже пятьдесят. Изумление, охватившее меня тогда, так и не рассеялось. Часто, когда я сплю, мне снится, что это во сне мне пятьдесят, а наяву я открываю глаза и понимаю: мне тридцать. «Какой страшный кошмар я видела!» – говорит себе молодая женщина, будто бы проснувшись. Мне казалось, я мало забочусь о своей внешности. Так люди, которые едят досыта и чувствуют себя хорошо, забывают о своём желудке. Пока я могла смотреть на свой облик без неудовольствия, я о нём забывала, это само собой разумелось. А теперь ничего не разумеется. Я ненавижу своё отражение: над глазами нависло, под глазами – мешки, лицо располнело, а этот печальный вид, который придают морщины вокруг губ! Возможно, люди, которые меня встречают, видят просто пятидесятилетнюю женщину, не хорошую и не плохую, а того возраста, какой она имеет. Но я-то вижу прежнее своё лицо, которым завладела болезнь, оставляющая неизгладимые отметины, от неё мне уже не вылечиться. Но гораздо больше меня огорчает то, что я не нахожу больше у себя новых желаний: они увядают, не успев зародиться в том разреженном времени, которое отныне стало моим. Раньше дни скользили неторопливо, я обгоняла их, меня влекли вперёд мои замыслы. А теперь чересчур короткие часы несут меня во весь опор к могиле. (Симона де Бовуар, французская писательница)