У меня в жизни было несколько случаев, когда я терял дар речи от неожиданности - и вместе с тем был счастлив. Один из самых запоминающихся - это: звонок с незнакомого номера, я беру трубку - и слышу: "Добрый вечер! Это Василий Уткин". Вот ровно ТЕМ САМЫМ голосом из детства и юности, из трансляций Лиги Чемпионов в конце девяностых и в нулевых, и даже той же фразой, - только теперь уже из телефона и лично тебе. Непередаваемые ощущения. ...откуда он взял мой номер - понятия не имею; так и не спросил тогда. I Он звонил мне потом ещё раза два или три, может; по работе, когда ему нужно было проконсультироваться по каким-то издательским вопросам. Я ему - даже имея номер - так и не решился набрать/написать ни разу; были мысли предложить ему чтение - отправить курьера с новыми и хорошими нашими книжками; но как-то не решился беспокоить. Может, и зря. Он отлично разбирался в литературе, он был - понимающим. Точно знаю, что уважал и ценил Александра Терехова, Алексея Иванова, Андрея Рубанова. I Не только созванивались, но и встречались несколько раз - лично, мельком, или на презентациях книги: моего выстраданного (выпившего из меня много крови и наверняка скостившего мне срок жизни) сборника рассказов о футболе "Игра народная". Один момент запал в память. На первой из 3-4 презентаций этого сборника, в каком-то баре в Хамовниках, я был ведущим встречи - и, задавая очередной вопрос авторам, затеял слишком долгую подводку (хотя и остроумную, как мне тогда казалось). Он не выдержал - и довольно бесцеремонно и резко меня оборвал на полуслове. В моменте тогда было очень обидно, да, - но постфактум я понимаю, что он прав был. Читаю сейчас у многих комментаторов истории, как он учил их (порой и жёстко, да) профессии - и с каким-то теплом вспоминается даже та (стыдная для меня) ситуация. I Он был одним из лучших футбольных комментаторов - в моём личном топ-3 на первом месте недостижимый Елагин, голос Англии (но это иррациональная любовь, а с любовью не спорят), а второе место делят - "дяденька" Розанов и вот он, Василий Уткин. Но как-то очень глупо это звучит - называть его "футбольным комментатором" (хоть он им был, да, и был в этом деле, в этой профессии - лучшим), и даже - "спортивным журналистом". Эта узость, знаете, просто нестерпима. Потому что он был - несравнимо больше и масштабнее. Прежде всего - он был очень умным. Такой не-линейный, неординарный и острый ум, как у него, - редкость в любой сфере; по гамбургскому счёту, его нужно сравнивать не с коллегами по формальной профессии журналиста, а с лучшими умами эпохи и нашего времени вообще. Я с ним часто бывал не согласен (особенно по Сёмину и Локомотиву), но даже в моменты несогласия нельзя было не восхищаться ходом его мысли. Он писал такие тексты, полные парадоксов, неожиданной логики и слома шаблонов, что от восхищения можно было лишь разводить руки, удивлённо открывать рот - и мысленно аплодировать. Я тысячу раз так и делал. I Вася Уткин был - глыба. Не по телосложению - хотя куда денешь образ и двухметровый рост - но по масштабу личности. Человек невероятного таланта и ума, человек поразительного объёма сделанного и совершённого за отпущенные ему 52 года; его дела, его вклад, его наследие - огромны. ...и всё это хорошо заметно даже - как бы смешно ни звучало - по ленте телеги вечером 19 марта с.г. - потому что о его уходе, со слезами боли, с обескураженным шоком, с любовью, с сердцами на разрыв, пишут не только спортивные каналы, не только новостные и медийные, - но какие угодно вообще, вплоть до литературных, политических, околовоенных, искусствоведческих или исторических. Вася Уткин, говорю, был - глыба и явление. ...а теперь его больше нет, и непонятно, как и чем эту пустоту в мироздании закрыть.