Кризис самоопределения, страх деградации и радость от их наличия. Нельзя просто так пережить унылый ноябрь и не погрузиться в какое-нибудь ментальное болото. В этом году я даже долго продержалась - видимо, была занята уколами, зарядкой и чтением новой Лианы Мориарти. И всё же, конечно, нельзя полностью избежать ноябрьской хмари. Волна рефлексии затопила меня, и я грустно брожу в аптеку и вайлдбериз, слушая в наушниках "Ты холодна" Дельфина и ощущая, какой же я, блин, отчаявшийся и тонко чувствующий человек. Во-первых, я всё меньше ощущаю себя писателем. Но это что-то дурацкое, на уровне переживаний в десятом классе: когда есть клëвые девочки в модных туфлях и с парнями-студентами, а есть ты - кудрявая нелепая ботаничка. Ты мечтаешь как будто о туфлях, а на самом деле - что девочки будут с тобой дружить. Вот и тут примерно так: нет особых сомнений, кто я по своей сути (как говорил на лекции Алексей Иванов: "Писатель - это не призвание, это форма существования личности"). Но все столичные тусовки, чужие презентации, фестивали и вот это всё наводят тоску - потому что там я посетитель, а не резидент. Я могу подписаться на папку "Писательницы" с модными писательницами, но не могу туда попасть. И так как пока я решила развивать канал и зарабатывать, а не писать новый роман ради иллюзорного признания, то пока это и не изменится. Ближе всего к "миру литературы" я, когда записываю Маше отчаявшиеся голосовые, а она отвечает, что ты писатель, если не можешь не писать. Во-вторых, местами чувствую себя чудовищно бескультурной. Почитала, как мама Николая Цискаридзе водила его с трëх лет в театр, как он знал все оперы и смотрел Фелинни, и думаю - господи, чему я могу научить ребёнка? Когда люди успевают смотреть все эти умные фильмы и как не засыпают? Почему я читаю новую Мориарти уже две недели, а ещё дошла только до половины, хотя там не сложный английский? Усаживаясь за очередную серию "Теста на беременность", я явственно ощущаю, как отмирают мои нейронные связи. И всё же всё это - и недописательские измышления, и недокультурные - меня радует. Потому что два года назад у меня вообще не было сил на такие мысли. За это время я настолько лихо продвинулась по пирамиде потребностей вверх, что теперь даже могу расстраиваться - а достаточно ли я разбираюсь в живописи, а почему "настоящие писательницы" не хотят со мной дружить? Позапрошлой осенью у меня были совсем другие проблемы: как бы проспать дольше, чем три часа подряд, не заработать очередной лактостаз и увидеть что-то кроме сквера рядом с домом. Саморазвитие и самоопределение были настолько же далеки от меня, как академия Штиглица, макяж, крепкий сон и фестиваль non/fiction. Так что я вроде как и фрустрируюсь, а вроде как и радуюсь самой этой фрустрации. Хотя возможно, я просто неисправимый оптимист. Или избалованная жизнью мать.