​IN MEMORIAM Уже не первую неделю хочу написать и всё не могу собраться с силами. Узнала из журнала «Фольклор: структура, типология, семиотика», что в феврале скончался мой земляк, ульяновский фольклорист Михаил Гершонович Матлин. С ним я познакомилась в старших классах — когда моя жизнь превратилась в череду олимпиад и конкурсов. А Михаил Гершонович, преподаватель УлГПУ, готовил детей, прошедших «город» ВсОШ по литературе, к региональному этапу. Потом и проверял его тоже. Поначалу Матлин был для меня обычным строгим учителем — разве что из какого-то странного университетского мира «взрослых». Потом — человеком, повесившим на мою шею первую победную медаль и впервые пожавшим мне руку. На «всерос» я тогда так и не прошла, но кто-то «сверху» решил, что готовить меня к нему всё равно нужно. Потому тёмными зимними утрами я сидела с Матлиным на индивидуальных занятиях в тихой аудитории детского лагеря «Юность», где проходили эти подготовки, — и впитывала поэзию Ходасевича, примеры интертекстуальности в творчестве Татьяны Толстой и анекдоты из преподавательской жизни — от человека, которым понемногу начинала восхищаться. Из умеренно скучного школьного предмета литература выросла для меня в вид искусства, науку об этом искусстве и потенциальную жизненную траекторию в беседах с Матлиным и его коллегой, лиетратуроведом Александром Павловичем Рассадиным. Я часто потом вспоминала, что филфак (теперь, через фольклористику, приведший меня в антропологию) произошёл со мной почти случайно — благодаря этим двум прекрасным педагогам. Михаил Гершонович меня едва ли помнил — после моего выпуска из школы мы не общались. Но в бакалаврские годы я иногда думала, что, когда «вырасту», обязательно навещу его и расскажу, что тоже теперь фольклорист. И покажу на своём примере, как много слово одного педагога может значить для одного подростка. Вырасти к февралю 2024 года, когда его не стало, не успела. Но ученическую благодарность храню. Светлая память.