Андрей Арсеньевич говорит здесь верные, но очевидные вещи: художник не может не творить — для него это есть жизненная необходимость. Иначе он не художник. Мудрость эта сводится к афоризму Гёте: «Ich singe wie das Vogel singt!» — «Я пою, как птица поёт!»
Поэт, как и птица, не может не петь — и будет петь всегда, даже в клетке.
Потому да, странны те «творцы», которые перестают творить оттого, что им запретили творить. Не печатают — пиши в стол! Внуки прочтут и восхитятся. А пока да, в литературных журналах будут публиковать бездарностей. А ты будешь работать подсобным рабочим или кочегаром. Но если ты поэт, ты не можешь не петь свои песни!
Это банальная очевидность. Желчная мысль
Тарковского интересна не этими общими местами: он сам не заметил, как признал, что его любимое кино — не искусство. Продукт индустриальной эры и массового сознания (точнее: манипуляции оным), кинематограф — это даже технически не искусство, ибо требует сложного производственного процесса. Это, собственно, разновидность глобальной индустрии, принявшей форму как-бы-искусства. Просто потому, что капитализм пытается (и у него получается!) монетизировать всё, к чему он прикасается. Так и со старым искусством — нате вам кинотеатры вместо театров, комиксы вместо литературы, индустрию музыкальных лейблов вместо музыки, типовые кварталы вместо архитектуры.
(Вспомним Беньямина и его критику фотографии — всё, что воспроизводимо в промышленных масштабах, уже не искусство).
Оборотной стороной, побочным эффектом кино как индустрии (а другим оно, по-честному, быть не может, и оставим разговоры про инди-кинематограф) — таким побочным эффектом становится абсолютная зависимость кинорежиссёра от боссов киноиндустрии. Режиссёр в кино — это просто высокооплачиваемый специалист на фабрике грёз, дорогой винтик в машине капиталистического производства. Пример современных голливудских проектов, где режиссёры — обычные наёмные работники, легко меняющиеся (как запчасти автомобиля) в процессе съёмок фильма. Иногда даже без титульного режиссёра фильмы обходятся — все про феномен Alan Smithie в курсе, наверное?
Так что
Тарковский верно уловил суть своей профессии (невозможность свободно творить в кинематографе), но остановился в шаге от верного вывода: кино — не искусство. Просто потому, что в нём невозможно петь, как птица поёт.
#кино #капитализм #Тарковский